离开之前，我打算拍巴黎风景，在巴黎临时租了个床铺。巴黎有很多这样的临时居住点，租赁对象大多为刚来巴黎上学的学生，等租到房子就走。我来的那天，恰巧有个女孩也搬进来，女孩20来岁的模样，晒得有点儿黑，估计是从法国南部搬到巴黎的。
女孩的专业是葡萄酒贸易。
房子极小，出门在外的人很容易满足，谁都不会抱怨。半夜，我躺在床上，床边的小窗晃着一点光，这让我想起自己刚来巴黎的那段日子，想起阿美和她的丈夫、他们的房子——那间小得可怜的房间。夜晚，也有这样一扇小窗晃着光，令人遐想无限。
阿美的孩子也快7岁了吧？不知道他们现在过得怎样。
还有那晚，站在树影里的他……我侧转身子，想，时间过得真快，转眼7年。
女孩噼里啪啦敲着键盘，一边回头问我：“姐姐，没影响到你吧？”我说：“不要紧。”女孩有点儿歉意，说自己在外省读的法语，然后到巴黎申请学校，还要找房子，所有的事情都挤在一起了，要是找不到学校和房子，她真不知道自己下一步该怎么办。
我笑，每个人都是这么过来的。
等女孩敲完键盘，时针已划向下半夜，她说最担心的是房子，如果找不到住的地方会很麻烦。我问：“你去找过没有？”
她说：“找过，离申请的学校不远，但是犹豫了一下，房子就被人抢走了。”
我说：“巴黎的房子很紧张，有合适的绝对不能犹豫。”
她把我这句话当至理名言，拼命点头。半夜，两个人都睡不着，女孩说：“姐姐，跟我说一下你这几年在巴黎遇见的有意思的事吧。”
7年的事，怎么可能在一两个夜晚讲完呢？我跟她说：“在法国的第一场测试我得了18分，脑子一时没转过弯，尖叫声把老师吓了一跳。”
女孩说：“法国的满分是20分，18分算很优秀的。”
“当时我还以为是百分制。”
“还有呢？”
“还有……”我跟她说切到手指叫救护车的故事，说歌女嫁给贵族的故事，说巴黎地下有很多很多骷髅，玛丽·安东瓦内特的小狗葬在某部长的院子里……
女孩听得津津有味，忽然问：“姐姐，你有男朋友吗？”
“哈，为什么这么好奇？”
女孩探出脑袋：“最关心的就是这个。”
“你叫我姐姐，我快成剩女了。”
“是房东说的，说你比我大，所以我叫你姐姐，但我觉得你还没到嫁人的那个年龄。”
“到了，到了。”
“哎呀，我现在还要学习，也不知道什么时候能嫁出去。”女孩叹口气。对女人来说，仿佛婚姻是最终归宿，在这之前，再成功也不算真正成功。女孩无意流露的天性，我照例说一句：“你还小呢。”
清晨，女孩又在电脑前噼里啪啦地敲键盘，房子还没有着落。我无意中说：“试着申请下学生宿舍看看。”
下午，女孩收到学生宿舍的邮件，说恰巧有人搬出去，有个空位。女孩心情大亮，连连道谢：“姐姐，你怎么知道有学生宿舍的呢？”
多年前，他曾经帮人申请过，那是多遥远的事情啊，一想旧尘扑面，时间在滑动，永远停不下来。我摆弄着相机，女孩已经收拾好行李，她说早点儿搬，怕再等一会儿房子就没了。三个大行李箱，估计里面什么都有，风油精、板蓝根、衣架、针线盒……女人总是把所有能想到的东西带在身边，才有安全感。
这种傻事，我也做过。
女孩走时向我道别，走两步又回头，问我：“姐姐，你有什么建议吗？”
我说：“注意安全，好好学习。”
她点点头，我觉得她会懂的。我刚来巴黎时也是这般年纪，这般迷茫，我在这座举世闻名的城市里度过青春最美好的7年。这一段人生之旅没有回程票，旅途过了就过了，不管你丢失了什么，收获了什么，列车都会继续向下一站驶去，人生不设失物招领处。
我决定离开的那天，安祖曾问我，为什么我一直带着那枝玫瑰。
我忘了当时怎么回答，心里清楚的是，如果带着它，一定是因为不舍。心里还放不下什么？不，放不下的不是别人，是自己，人都是被自己感动的。因自己而留恋某人某物，我没有放不下谁，我忘不掉的是自己的青春。常常在梦里醒来，梦见过去的事，忧伤或浓或淡，伴随着怀旧的无力感。我怀念过去的美好，怀念轻盈的脚步、光滑的皮肤和纯净的爱情，年少时陪伴过我的那个人，我永远记得，而他是谁却再也不重要。他现在在哪儿，是什么样子，我不会去想，更不会去追逐，这不再是爱情，这是因时间距离拉开的情绪，微带着“年轻真好，可惜再也回不去”的遗憾。
所幸，还没老。人生旅途还有很多站，下一站等待我们的是什么，谁也不知道。我们能做的，就是将脚下的路一步一步走好。