卡米拉是我的同学，皮肤很黑，我一度以为她刚从非洲移民过来，直到她拿着全家福给我看。照片上，她的父母和哥哥，清一色法国白人，金发碧眼，就她一人黑成了影子。我又一度认为她是被法国家庭领养的非洲小孩。她说这是亲生父母和亲哥哥，因为祖辈里有黑人，隔了几辈遗传给她了。
写论文那段日子，她和我走得最近，两人经常一起去图书馆。
卡米拉有个习惯，坐下来的时候腿会不自主地抖，抖着抖着换个方式又继续抖，同时嘴里嚼着口香糖，非常不羁的形象。有次，在路上被人摸了下屁股，她转身揪住那男人的头发往消防栓上撞，撞得那人满脸是血，结果两人都被请进警察局。警察问她为什么要伤人时，卡米拉对着警察的脸撩起裙子，嚷：“我内裤有他的指纹，要不要看？要不要？”
还有一次，在巴黎4区的图书馆，她坐在我旁边，忽然神秘兮兮地问：“中国男人的那个……”她戴着耳塞听音乐，自以为很小声，其实整个图书馆都能听到。
旁边，老先生翻着一本有百年历史的老书，抬头时眼镜差点儿掉下来。卡米拉还不满，咕哝：“看什么看，老菜皮，你没鸡鸡吗？”
结果我们两人一起被请出了图书馆。
青天白日下，我朝她咆哮：“这样的耻辱我一辈子都忘不了！”
“多大的事儿呀。”她满不在乎。
她交过很多男朋友，都是像她一样黑皮肤的。她说生平只交过一个法国白人男朋友，当那男孩乐滋滋地带她见他奶奶时，那位老妇人当场质问孙子：“你竟然交了个黑人……”此后，她只喜欢跟黑人在一起。
我学她的满不在乎，说：“多大的事儿呀。”
不料卡米拉大哭，说就喜欢这么个男朋友，还被他家人嫌弃，被逼分手。她虽然有很多男朋友，她只爱那一个。我安慰她：“不是所有人都这样的，只是不巧被你碰到了。”
她泪眼怒视：“为什么偏偏是他？”
卡米拉不喜欢回家，她说所有人都不喜欢她，包括父母。每次都有陌生人抱着同情的目光看她，背地里说她幸运，说这孩子要在非洲，早饿死了，幸亏被法国人家收养。她不停地解释，解释到后来，忽然觉得厌恶、排斥，最后装作满不在乎的样子，任凭他人说三道四。
她有时会来我这里住几天，说自己跟家人吵架了，然后默默地在窗口抽烟，抽烟的时候很安静，完全没有图书馆里的疯狂模样。
在大学二年级的某天，卡米拉请我吃饭，她说她又交了个男朋友，这次想和他结婚。我吓一跳：“你们交往多久了？”
“两个月。”她甜蜜地笑。
“你提出想结婚的？”
“不，他提的，不过我不反对。我想搬出去和他一起住。”
“学习呢？”
“结婚了可以继续上学，这个不是问题。”
“为什么那么急？”
“他是伊拉克人，跟我结婚后可以来法国，他想来法国。”
三年级后，卡米拉没再来上学，她的婚礼我也没有参加。据同学说，她跟丈夫搬去了另一个城市。我曾收过她的一张明信片，此后再无消息。