安祖的爷爷葬在拉雪兹神父墓园。墓园位于巴黎东北角的20区，是巴黎现存最大的地上公墓。爷爷葬在西南区其家族之墓里。
刚下了场雨，玫瑰沉沉地耷拉着，灰色硬石，几株杂草，树倒长得很繁茂。爷爷的墓是新的，大理石擦得光华可鉴，送别的人刚刚离去。
前两天，安祖问我，如果这世界最疼你的人去了，留你在这灰色世界，回到小时候那段惊惧的岁月，你悲伤、害怕，只能从地窖的缝隙窥探外面的世界时，你会怎样。我说，只能继续走下去，没别的选择。生老病死是常事，人生如此。
安祖的亲生父亲也葬在这座公墓，他死于车祸，死后给这个极少谋面的儿子留了座公寓。安祖对父亲没有任何感情，即使知道他葬在这里，也不会刻意去看望。据说父亲的家人也很少来，估计其坟前很凄凉。
安祖想一个人待会儿。
公墓安静、诡异，像通往另一个世界的入口。树间洒落几声鸟语，仿佛地下亡灵窜动，窃窃私语着。我独自一人向深处走去。
灰色的没有生气的坟墓，安嵌在树荫里，一路静寂无声。据说拿破仑时期，公墓大多位于巴黎市区，有传染疾病的忧患，拿破仑决定在这里建一座公墓，这里离旧时的巴黎市区很远，几乎没有人愿意安葬于此。于是，巴黎市政府决定大张旗鼓地把拉·封丹和莫里哀的遗体改葬到拉雪兹神父墓园，此后众人效仿。
墓园葬有王尔德、肖邦、巴尔扎克等名人，包括国际歌的作者欧仁·鲍狄埃以及歌剧《卡门》的作者比才。肖邦的墓前跪着一个哭泣的少女雕塑，王尔德的坟前印满仰慕者的红唇。再往上走，玻璃保护着两座雪白雕塑，大理石墓碑刻着皇冠，她们是俄罗斯公主。还有几位华人的墓，其中有一位20岁早逝的女孩。
他们来自世界各地，生前演绎各自人生，死后选择长眠巴黎。
越往里走，墓地越古老、精致。我耐心阅读一个个碑文，有长寿而终的圆满人生，也有英年早逝的悲剧。一方墓地是一处归宿，皇室、贵族、名人、平民，都在这公墓里悄然化为尘埃。
我走得有点儿远，已看不见安祖的背影。雨停后，太阳灼烧着树林，隐现一道浅虹。风有点儿冷，我莫名害怕，回去的路却找不到了。这时，一辆小车叮铃铃地开来，公墓巡逻人员见到我，用力摇铃，提醒道：“公墓将于半小时后关闭，请游客作好离开准备。”
铃声极响，也不怕吵醒地下亡灵。小车开过去后，铃声在墓地里久久回荡。
我以为很晚了，出了公墓才觉阳光温暖，花草生香。路上车来车往，孩子的笑声裹着面包的暖香传过来，阳光灿烂得有些刺眼。仿佛刚刚跨过生与死的临界点，来到了人间。
安祖在外面等我，他牵着我的手往回走，手心温暖依旧。
有些事，总会过去的，不是吗？