凌晨3点，手机疯了般的尖叫起来：“我被火烧了，在医院……”
我愣了好一会儿，才想起这个似熟非熟的声音是谁的——王盈盈。
盈盈是我在上海读法语班时的同学，我坐在最前排，她坐在最后排。半年疯狂苦读的日子，她记得我，我却不认识她。我让她印象深刻，是某堂课，老师说巴黎的区域划分。巴黎的区都是圆形的，然后顺时针排在一起，呈蜗牛状。
我脱口而出：“圆的？那么中间空出来的地方干什么？种菜？”
全班哄堂大笑。
我跟她再次见面时，是在巴黎的美丽城——华人区，一个阿拉伯人店里买手机号。我当时挑号码，阿拉伯人很老练，道：“你们中国人要8不要4，对吧？给你几个带8的，只贵5块钱。”
我说我要4的也无所谓，给我便宜10块钱。
他白我一眼，没说什么。
我挑了个很好记的号码，盈盈挑了另一个。我们互换号码的时候，我仍然觉得她很陌生，仿佛从来没有过这个同学，但她肯定是我法语班的同学，很奇怪的感觉。
盈盈的专业是服装设计，她跟我一样，要先读一年法语。
她也是孤身一人来巴黎。
若不是这次火灾，也许我永远记不起她是谁。
医院离我住的地方不远，我打电话叫出租车。进了急诊室，我看到的是一个全身裹着白纱布的病人，只露一双眼。当时一下子觉得盈盈完了，这得落下多少疤痕啊，惨极了。
盈盈却兴奋得什么似的，叫：“快给我拍照！”
异国他乡，三更半夜，孤独一人，死里逃生，她兴奋得双眼放光。
她跟我说半夜发生的事。
盈盈租了个不足10平米的小阁楼。巴黎变冷，她畏寒，买了个吹暖风的小机器。她躺在床上看书时，暖风机对着脚吹。
阁楼里全是书和衣服，床边是窗户，挂几米宽的大窗帘，床底堆满了书，没有一丝缝隙。棉被子，加上劣质海绵床垫，暖风机不停地吹着，她开始闻到一股焦味，然后看到被子冒黑烟。
她大惊，抖了抖被子，火苗一下子冲出来，火焰舔上窗帘，爬到衣柜、书架。不足10平米的阁楼，陷入火海是几秒钟的事。连邻居都遭了殃。
“什么都烧了，包括手机。邻居报了火警，然后救护车送我到医院，还好人跑得快。”她说，“他们告诉我已脱离危险，可以回家了，我能想到的，只有你的手机号码。”
我问：“买保险了吗？”
“买了，不过估计只赔偿几千欧元，而我却什么都没了。”
前头神经质的兴奋劲儿一过，她想哭。
我该接她去哪里？我那房间一个人就装满了。
我打电话给安祖。
自铁塔下的我那番“我不了解你，你也不了解我”的话后，他没怎么理我，似乎有点儿伤心。不过他还是很快赶来。
我有点儿累，趴在病床边睡着了。天未亮，几缕琴声飘来，我像是被遥远的琴声唤醒，却疑心还在梦里。梦里是故乡江南，是上海，还是巴黎，都不重要，梦里奔波几万公里，醒来是医院嘈杂的急诊室，守着一个受伤的人。
恍如隔世。
安祖依旧穿得很少，头发稍乱，或许昨夜睡得晚，脸上几许疲累神情。盈盈一见到他，用胳膊肘捅我，用中文低问：“是混血的？混得真帅。”
她越发精神。
安祖替她办理出院手续，也不问去哪儿，三人挤进车。
我问：“我们去哪儿？”
安祖答：“去旅馆，暂时给她开个房间。”
盈盈这浑身纱布的模样？
盈盈担心的是钱，说：“很贵吧，我没带钱。”
安祖调转车头，开往他家。他家住香榭丽舍大街，凯旋门旁。日出隐隐，街道清冷干净，安祖停车时，似乎还有车轮飞驰不住的风声。
我们扶着盈盈进屋时，一个年轻的华人女子扶着楼梯而下。盈盈的样子显然惊到了她，不过她没说话，甚至没多看我们一眼，回到里间关上门。
“是我妹妹。”安祖说，“同母异父的妹妹。”
他其实没必要跟我解释这些。
我说放学后再来看盈盈，又谢他，然后告辞。
园里绿草茵茵，露水潮湿了脚步，我走得有点儿急。安祖追出来，隔了老远叫我：“乔尹。”
我回头，阳光移近眼前，把天空越推越远。他的脸跟门口大理石雕塑一样白。
自今早，他几乎没说什么话。待我想离开，他叫住我：“我什么都可以告诉你，你想了解什么，你问我，我什么都说。”
他眼存流光，太阳从凯旋门后升起来了。
当时不觉什么，多年后回忆，才觉这是最迷人的情话。