进入正式大学前，要先学习一年法语。
我记得第一堂的内容是自我介绍，我们的法语老师叫丝丽薇，50岁左右。我们都直接称呼她丝丽薇。
10月开学，巴黎渐渐转寒，冬天的阳光注入玻璃窗，很暖。大约有20来位同学，来自世界各地。我记得坐我左边的女同学叫Sayoko，小夜子，日本人；右边是一位韩国男同学，他的名字的字母拼写很怪，后来我才知道，他的名字汉译为金基男；班上还有位韩国女同学，姓朴；金发高大的德国男同学余力；美国女同学阿曼达；荷兰小美女关；坐在角落里的马达加斯加修女同学；以及，很有礼貌地请我把椅子挪一下，椅脚踩住了他书包的，温和的越南同学，小阮。
老师让大家把座位挪一下，围成圈儿，这样易于交流。
大多是20来岁的年轻人，国内完成学业后再来法进修。
小阮说他是神父，想进修一年法语后再进修神学。我瞅他一眼，这么年轻就成了神父。
小夜子说她是陪男朋友来巴黎的，男朋友在巴黎工作，她就进校学点儿法语，然后她说很想结婚。丝丽薇鼓励她：“想结婚就直接告诉他。”
关想进法国大学学社会学，她很爱笑，荷兰人中少见的小个子。她的父亲是木匠，这让我想起阿姆斯特丹遍地的花木屐。
阿曼达的专业是博物馆学，法语纯属爱好，她说等这学期结束，想去伦敦工作。
金基男的目标是获得法国文学硕士学位。
朴同学却怪丝丽薇叫不好她的姓名，她姓朴，不姓其他什么，义正词言。接下来的自我介绍我没听清楚，她口音太重，我听力也不行。
马达加斯加的修女同学年龄最大，她有点儿胖，皮肤黑黑的，脾气爽朗，写得一手漂亮的花体法文。她很爱拍我的肩膀，经常一捶下去，向我借笔纸什么的。
余力的金发很漂亮，之所以对这一点印象深刻，因为那是我第一次见到纯正金发，似有阳光落入发间，抖出金光来。“金发碧眼”真是个美好的词，至于他说了些什么，我完全不记得。
这位德国同学平时极少交流，倒是法语学习结束后，只有他经常来信问候。
丝丽薇向我微笑：“轮到你了。”
所有的人都看着我，我该说些什么呢？说巴黎19区灰暗的角落？经常哭泣的二房东阿美？各类匪夷所思的、昂贵的物价？这些是我对巴黎的第一印象。我当然不会说它们，我说理想，说来法国的目的。我想与文字打交道，不论是中文还是法文，文字是人类记录情感的途径，我说我想进入文学专业，成为作家。
这是理想，无论多“狂妄”，没人嘲笑你。
那时年少，多美好。
下课时，丝丽薇悄悄叫住我，问：“亚洲文化中，如果拼错别人的名字是不是很不礼貌？”
她指的是朴同学。
我脑子一蹦跶，忽然想到电影《蝴蝶君》，法国人对神秘的东方文化抱谨慎态度，小心翼翼，怕冒犯了他们看起来莫名其妙而我们觉得理所当然的“禁区”。
丝丽薇怎么不去问金基男同学呢？好歹他们都来自韩国。
朴同学的发音也不好啊，把丝丽薇叫成“四里外”。
我觉得朴同学有点儿小题大做，老师又不是故意的。
我说：“韩国同学可能对名字发音比较讲究，不过他们很尊敬年长的人，尤其是老师。”
丝丽薇是个敏感的人，她很快就明白了。
人心哪容得下双重标准。