01
小四爷是我爸的亲弟弟，老家那边叫“爷”不叫“叔”，他排行老四，又是最小的儿子，所以我们都叫他“小四爷”。
从我记事起，小四爷就有智力障碍。听长辈们说，小四爷小时候感冒发烧，被抱到村里的诊所治疗，老庸医用错了药，从此他脑袋就不清楚了。他是我们村里出了名的“大痴子”，最大的爱好就是报天气预报，时常自言自语“今天晴转多云”，“今天有雨有雨”。
他成了村里的天然播报机，跟点歌台一样，一点就播。无论大人还是小孩，都喜欢围着他。一出门，总会有一群人看他逗他调戏他：
“小四爷，吃没吃饭？”
“小四爷，今天跟你爹吃死鱼没？”
“小四爷，快说说今天有雨吗？”
“小四爷，这是几？”
我的小四爷总是咧着他的大黄牙，歪着脑袋，用手挠着蜡黄的瘦脸，对着所有围观者嘿嘿笑，大声报给大家“有雨有雨”。别人越是起哄，他就越兴奋。我隔着老远看到了，会绕过他们低头迅速跑开，边跑边在心里怨念：小四爷，真是我们家族的耻辱！
在很长一段时间里，我都不能理解他每天在想什么，为什么要去做一些奇怪的事。他是一个天生的异类，所有人都把他当成游走在世间的怪物。怪物是自由的，但这种自由不被羡慕。怪物是没有思想的，正常的人类可以随时使唤这个怪物。
02
父亲经常使唤着小四爷，不是让他去村头小店买瓶酒，就是去地里扛些稻谷。小四爷乐于被使唤，他像是终于找到了自己的存在感，作为一个人来说，还是有利用价值的，也就乐呵呵跑腿去了。
每逢农忙，父亲会让小四爷来我家看门，让他照看晒在门前的谷麦。场上铺满了粮食，太阳很晒，小四爷一人坐在外面直流汗。
有时我从河边玩耍回来，刚进屋就被躲在门后的小四爷抱起来，他那张恐怖的大脸突然靠近我，咧着满口黄牙就要亲我，吓得我哇哇大哭：“你要干吗！你走开啊！”小四爷不安地放开我，蹑手蹑脚地待在一旁，依然嘿嘿笑着挠着他的脸。
爷爷去世前，小四爷都跟他生活在一起。这个重男轻女的爷爷，从来没正眼看过我跟姐姐们。每年春节给爷爷磕头拜年，男孩会收到5元钱红包，女孩是5毛或1元。他咳嗽着把薄薄的红包发给晚辈，表情中闪现一种慷慨的施舍。我拿起钱，赶紧逃出那个黑暗难闻的房间。
爷爷喜欢带着小四爷去村里的鱼塘捞些已经死了几天的臭鱼回来。一来省钱，二来他们觉得臭鱼烧出来的味道很“香”。我的父亲和叔叔们都沿袭着这个特别的喜好。偶尔我家的餐桌上，还能摆上一条父亲弄来的死臭鱼。就着鱼“香”味，父亲的嘴巴在小酒盅上“吧唧吧唧”，随即哼起了欢快的小曲。
03
有次突然下雨了，我跟同学都在教室等着家长送雨伞和雨靴。每来一个家长，班里的男生都要大喊：“×××，你的爸（妈）来了！”然后我们一齐看过去，看看这大人跟小孩长得像不像，看看这大人穿得时不时髦，看看他们送的雨伞漂不漂亮。
我没能等来爸妈，倒是等来了一句：“小七啊，你的小四爷来啦！”然后全班哄堂大笑，我的脸瞬间红到耳根了……小四爷蓬头垢面，把雨衣夹在胳肢窝，歪歪扭扭地走到教室门口，依然笑嘻嘻的。他喜欢被众人关注，这是他最兴奋的时刻。
他东张西望地在人群中到处找我。还不满6岁的我红着脸立马冲到他面前，用力一把夺过满是补丁的雨衣。我把补丁搓在一起不敢让人发现，并抬头呵斥道：“你赶紧回去啊！”小四爷歪着脑袋说：“今天有雨有雨……”“好了好了，我知道了，你快回去！”我打断他，硬是推着他往外走。
外面雨下得很大。
等我放学走出来，突然看到站在校门口的小四爷，他没打伞，也没穿雨衣，雨水把他淋湿了，他好像也不在意。那张蜡黄的瘦脸，那双灰暗无神的眼睛，一看到我，就乐呵呵笑着。我把脸撇向一边，飞快地走过他，我不想让人看到我跟他在一起。
“小七，你小四爷在后面啊！”
“小七，怎么不跟你的傻四爷一起回家？”
“小七，你家的大痴子在等你啊！”
“小七，你的小四爷成了落汤鸡啦！”
“滚！”面对同学小天的嘲弄，我恼羞成怒地骂了回去。小天不依不饶，挡在我前面，围观的人越来越多，我用力推了一下小天想尽快结束这场让我无比羞耻的争执。可小天突然上来踹了我一脚，我一屁股坐下来哇哇大哭：“狗小天，你爹是队长就了不起啦！”
就在此刻，泪眼婆娑的我突然看到小四爷冲过来。我的哭声惊动了他。小四爷迅速拨开围观的人群，挥着手抓起小天的衣领就把他推倒在地，我还从来没有见到他有那么大力气。
小天吐了口唾液，恨恨骂了一句：“他娘的，你个大痴子敢打我！”他立马教唆围观的哥们儿，也就是他的同班同学，对小四爷开始拳打脚踢起来，小四爷吓得东躲西藏，但还是被打哭了。他们走后，小四爷慢吞吞站起来拉我。他扶着我，我扶着他。我俩边走边哭。
经过这么一战，我跟小四爷的关系稍稍近了一步。我对这个怪物叔叔的情感开始变得复杂。为什么这么可耻的人，偶尔也会让我有那么一点点感动和自豪。那天也是我第一次，敢跟他一起走在外面。
04
没多久，我那喜欢吃臭鱼的爷爷，就死在了当初将小四爷整智障的诊所病床上。我隐约听到大人们在议论：爷爷挂错吊水了。
自从爷爷去世，小四爷轮流在三个哥哥家生活，亲哥哥也容不下一个白吃白喝的傻弟弟。小四爷每次吃饭，都不能上桌。村里人问起来，大嫂嫂就说：“这四爷吃个饭打喷嚏都对着桌子，咿，太恶心了，谁还敢吃？”小嫂嫂也说：“几百年吃一次肉，他嚼着嚼着还给吐了，嫌肉太肥。我家那些孩子眼巴巴看着，连肉汤都喝不起呢！”
嫂嫂们饭前把做好的青菜叶夹一点到他碗里，他会主动端个小板凳，默默坐在墙角，拿起筷子飞快地往嘴里塞。
很快菜就被吃完了，他慢吞吞嚼起米粒来开始左顾右盼，一双灰暗的眼珠突然迅速转动。偶尔我家桌上会出现几片鱼肉，菜香味总是引诱着尚未饱腹的他，实在忍不住了，他会突然站起，两步就能跨到桌旁，夹上一块肉片或鱼块，塞进嘴里立刻狼吞虎咽起来。
父亲这才反应过来，放下他的小酒盅，口里的欢快小曲变成拍着桌子的怒骂：“小四子，神经啊！滚一边去！”
小四爷立即蜷缩在一边，我们不收拾碗筷，他不会动一下。
他像是一个累赘，算不上一个完整的人，却确确实实是个完整的存在。嫌弃归嫌弃，总不能放弃他。小四爷不仅吃不好，也睡不安稳。没有人愿意让他睡正房，他通常都被安排在厨房旁边的小隔间。那会儿我家的房子四处透风，一下起雨来没一处落脚地，我跟姐弟抱床被子，躲在大木桌下勉强睡上一夜。一年四季没有消停过，夏天炎热飞蚊子，冬天寒冷进霜雪，小隔间尤其如此。
有一年冬天，零下十几摄氏度下起了大雪，小四爷偷偷跑到灶台旁的草堆里睡下。那晚他胆子突然大起来，在深夜悄悄点起火来取暖，凌晨我们被火烟味呛醒，父亲突然跳起来冲了出去：“混账！”等他过去时，小四爷裹着单薄的被子睡得好好的，但被角已经被烧煳了。父亲把他拖出来，用了两小时才扑灭了火苗。
05
养一个废物已经很麻烦了，更麻烦的是废物还在制造麻烦。
没多久，小四爷就被送到了镇上的敬老院。那时我在县城读中学，不常回家，逢年过节才能见上他一次。我的大爷三爷后来也不管他了。每回父亲骑车接他回来吃饭，都要从村里绕一圈。在东村见到熟人就开始叫唤着，在西村麻将屋前还要专门停下来。我说：“你不累吗？”他总是大声吼道：“你懂个屁！我就是要让全村人都知道，就他二哥一人带他回来过节啦！”
父亲偶尔会去敬老院看他，带些自己不穿的破衣服和我母亲新腌的咸菜。“你别给他冻死饿死啦！上辈子你欠他的，这辈子他才会托生成你弟，你要好好还债。”信佛多年的母亲经常跟父亲念叨着。父亲每次离开敬老院不久，塞在小四爷床下的咸菜都会被看管员夺走。他的智障室友胖子，白天抢他零食吃，晚上到他床上撒尿，冬天还要抢他被子盖。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有规矩。小四爷到敬老院那边，经常因为触犯那里的“规矩”，三天两头被里面的人打。被夺食物还是轻的，说错话会被打，偷藏吃的会被打，没有叫他们大哥也会被打。这孝顺老人的敬老院，一时间成了等级森严的牢房。有几次他被打得急了，一个人半夜走了十几千米路偷跑回我家。他小心翼翼地敲开门，捂着红肿的半边脸哭哭啼啼地对我父亲说：“二哥，他们又打我……又打我……”
“混账！老子去搞他们！”第二天父亲骂骂咧咧地骑着车带他回去了，到那边又是送东西又是赔笑脸的，求着人家一定要继续收留小四爷。
06
突然有一天，小四爷没了。失踪了。
整个村的人都在热议，小四爷怎么说没就没了？有人说他被敬老院的人打跑了，有人说他失足淹死了，有人说看到他跟着一辆车走了。议论纷纷，什么版本都有。
这个村庄因为丢了小四爷，再一次变得热闹起来。那几天，全民掀起了寻找小四爷运动。一点点捕风捉影都能成为街头巷尾的话题。大家走亲访友之时，总不忘跟亲友传达下他们的“担心”。于是知道的人越来越多，但小四爷的消息却越来越少。渐渐地，没有新料，一个话题传来传去，热度也就过了，村民终究还是对他失去了兴趣。小四爷从炙手可热的“第一村红”一下子沦为无人问津的过气失踪人口。
我那总是在头上包着一块头巾的母亲，一有空就骑车出去找他。她出门前会在正厅香炉里插上三根香，求神拜佛希望找到小四爷。几年下来她跑遍了全市大大小小的乡镇，骑坏了几辆自行车，都没有任何线索。
后来我们放弃了，没人提起，我都快忘记他了。偶尔在回家的路上遇到当年欺负我的小天，才会想起我家那个失踪了的小四爷。
好多年了，小四爷彻彻底底地消失在村民的嘴里。这个村庄，并没有因为消失的四爷，而有什么异常。大家依然日出而作，日落而息。每年也会被几个八卦事件吸引着围观一段时间，但除了农妇们那几张嘴，生活总归是没有太多变化的。村里有老人死，也有新人生，有儿子娶妻，也有女儿出嫁。每个人的去留，都是一件极其平常的别人家的小事。后来，就真的没有人提起了。那个突然在敬老院消失的小四爷，成了弃爷。
07
永远不要低估命运的安排。
当你越要寻找一样东西，它越是跟你藏着不见。可当你已经快忘记时，它却一夜之间挡在你眼前。
“小四爷找到了！”那天，村头村尾、家里家外都在重复着这句话。他突然被村里跑运输的王大爷发现了。在一个极其平常的晌午，小四爷再次闯进村民的视线，消息几小时内传遍了整个村子。
“开始没注意到，他一直对我笑着，我想可能就是一个捡破烂的傻子吧，可他突然报起了天气预报。我当时就发现那是小四爷啊！”王大爷一脸得意地挥着手，唾液横飞地跟村里人侃侃而谈。
小四爷回来时面目全非，头发几年没剪都快长到屁股了，一身酸臭味，破烂的衣服油腻腻的，整个人骨瘦如柴。但依然对我笑嘻嘻的，歪着脑袋想上前跟我说话，又说不出。父亲请王大爷大吃了一顿。我大爷和三爷不好意思，也轮流请他吃了饭。
08
后来，父亲跟叔叔们盘算着，要不帮小四爷讨个老婆吧，还能照顾他。在老家，有生理缺陷的人找对象，都会顺带配一个有缺陷的。瞎子配瘸子，聋子配哑巴，离异配丧偶。像小四爷这种，情况比较特殊，在相亲市场上根本没有竞争力。哥几个商量着给他讨个媳妇，从邻县找了个又矮又胖的姑娘。
媳妇讨来了，白白净净，勤快利索，就是离过婚。3年前嫁给缺条腿的山东大汉，没多久她男人就死了。“不过这小媳妇配小四爷还是绰绰有余的。”村里那几个农妇，说完还吐了吐嘴里的瓜子壳。
媳妇进门后，小四爷时常痴痴笑。大家心想，看来这媳妇没白买。直到半年后，小媳妇跟侯村鳏夫好上了，被当场抓到。
小四爷被一群大汉推赶着进屋，屋内瞬间安静，在场的所有人都在期待着什么。可他走上前去，把被子往她身上一盖，还是在边上痴痴笑。
第二天，小媳妇就跑了。说是出去打工了，反正再也没见过这个人。小四爷不会睡媳妇的笑话，让整个村子炸开了锅。像是意料之中的，又比意料中更刺激一点。大家见到小四爷，不再问他天气情况，而是挤眉弄眼问四爷：“想老婆吗？”“怎么不把她找回来？”“现在晚上一个人睡吗？”
好面子的父亲气急败坏，每天回家都是摔着门进来的。他也没办法，让小四爷暂住在我家小隔间里，每天嘴里骂他几百次“废物”。
09
父亲让小四爷没事别出去乱跑，在家待着。小四爷的活动空间也仅限屋前屋后，在小隔间一坐一整天，在茅房旁边一蹲一下午。村庄有一点不好，就是人言可畏。一点点小事传得满村风雨，人人尽知，还夹杂着各版本的流言飞到家家户户。但村庄也有一点好，传得越快的事情，越容易被遗忘。一季农忙、一个春节，就把庄稼人忙得翻新了。再聊小四爷已经不是什么时髦的事情了，于是任由小四爷生生死死。
那会儿我已经在县城读初中了，每月回家一次，周日下午我就收拾收拾准备回学校。我一点都不喜欢学校生活：孤独、贫穷、想家。每次回学校，都会坐在父亲的自行车后偷偷擦眼泪，等上了往县城的公交车，终于克制不住地哭起来。
有几次我要回学校，小四爷站在门前，偷偷看着我，我走到哪儿，他的眼睛就盯到哪儿。我提着行李包要出门，他突然走到我旁边，把苹果、橘子或者馒头什么的往我手里一塞，看都不敢看我，迅速跑开。我走出大门，回头还能看到他躲在小隔间的窗户里，仔细打量我。我鼻子一酸。
10
小四爷在我家住了一段时间，就吵着要回敬老院。他的室友胖子已经不在里面了。可能是被家人接走了，也可能是去世了，我记不清了。没人再欺负小四爷。
我读高中以后，见他的机会更少了。父亲也不常接他回来。“他回来干什么啊？在敬老院舒服着呢！”每回母亲提起，父亲就把烟头掐灭开始骂骂咧咧。
路过镇上的敬老院，我也从来没有进去看过他，怕他不认识我了，其实我也不经常想到他。大概几年能见到小四爷一次，他越来越胖，也老了，还有了白头发，今年也快60岁了。
上回见到他，他隔着老远，慢吞吞向我走来，笑嘻嘻地说：“今天没雨没雨。”