每天收到一罐仙草蜜的时候我都感动不已，还因此掉过三十六次眼泪。
每天都有值得期待的美好时光，每天都在实现梦想，每天都离你，再更近一些。
12.1
三个概率问题。
题一，一颗拳头大小的陨石注定在A天从天上落在B街，某甲每天都在B街走上一百次，请问某甲在A天被该陨石砸到的几率是多少？
按数学或然率的时间概率计算，答案趋近于零。
题二，某甲的挚友乙君爱上某甲的妹妹丙小姐，而后乙君因爱上了某甲的未婚妻丁女士而抛弃丙小姐，最后发现丁女士是自己同父异母妹妹的概率是多少？
按照八点档不等于现实法则，答案根本是零。
题三，承题一与题二，请问题一中的某甲跟题二中的某甲是同一人的概率是多少？
不需要按照任何法则，答案不折不扣，是零。
“阿不思，小妹，我有件事要跟你们说。”
老板娘容光焕发，脸上淡淡的妆显得很有朝气，也剪短了头发，整个人都像在发光。那时我正等六点半跟念成换班，而阿不思正烘着刚到的豆子。
傍晚的等一个人咖啡店，气氛前所未有的古怪。
“一个好消息，一个不算好消息的消息。”老板娘坐在柜台前，抚摸着眼神呆滞的苏门答腊。
我跟阿不思停下手边的工作，“乱点王”也凑了过来。
一百杯苦涩难当的爱情考验后，老板娘要结婚了。
培信不再意志消沉浑浑噩噩，他重新拿起小提琴站在舞台上，又重新坐在钢琴前谱曲。老板娘不再居恋小小的咖啡店尽做芝麻蒜皮的小工艺，她决定跟培信到奥地利国家管弦乐团，参加为期两年的欧洲巡回表演。
老板娘终于等到了，她的那一个人。
当然，这也表示这间咖啡店要结束营业了。
“对我们来说，两个消息都是好消息呢。”我拥抱着老板娘。
“生小宝宝的话，别忘了寄张照片。”阿不思也笑笑拍老板娘的肩膀。
“很高兴在我最寂寞的这段期间有你们陪着我。”老板娘抱着我们，很紧很紧。
但有一个人突然失控。
“等等！那我以后怎么办？我……我要怎么打发时间？”“乱点王”大惊失色，站起来的时候椅子都跌倒了。
“租约至少到九月底，我算算喔，你至少还可以点二十几杯怪怪的咖啡！”我哈哈大笑，掩饰我心中即将淹没的寂寞。
正当“乱点王”差点要哭出来的时候，店门打开。
是泽于，笑得阳光灿烂，向我们点点头，走到他习惯的角落坐了下来。
“你的肯亚。”阿不思打了个哈欠，找了本漫画回到她熟悉的节奏。
老板娘安抚着“乱点王”，他居然颓废得六神无主。
我熟练地冲了杯浓郁芬芳的肯亚咖啡，挑了几块巧克力饼走到泽于面前。
“今天本店发生了一件大事呢。”我将咖啡跟饼干放下，泽于一如往常打开他的笔记本电脑。
“喔！是什么事？”泽于示意我坐下。
“老板娘要结婚了，我们只营业到这个月底。”我说，手指轻敲泽于面前的咖啡杯，“以后你得到别间店，重新习惯另外一种风味的肯亚啰。”
“我想不见得吧。”泽于莞尔，拿起咖啡闻了闻。
“嗯？”我不懂，却见泽于将笔记本电脑转了一圈，放在我面前。
“两年前的今天，贵店也发生了一件大事。”泽于喝着咖啡，他此刻的笑容我未曾见过。
电脑荧幕上，一封信。
两年前的今天，大雨天。
男孩半淋着雨，推开门，走进一间叫“等一个人”，的咖啡店，看见一个慌张的女孩。
女孩端了一杯漂着咖啡豆渣的怪东西给一个男孩，开始他们数百次邂逅的起点。
女孩那直爽的个性男孩从来不曾想象，那可爱的笑容男孩静静欣赏，在小小的社窝一起吃着泡面、传纸条，是男孩一生最快乐的时光，想象女孩每天在门口收到一罐仙草蜜的画面，是男孩每晚做的美梦，只有在女孩面前，男孩才能拥有最真实的肯亚，也才是最真实的肯亚。
两年后的今天，男孩有句话想对女孩说。
我呆呆地看着电脑荧幕，不能呼吸。合上电脑的，是一双大大的手。
“请问仙草蜜，愿意跟肯亚在一起吗？”
泽于的脸都红了，但他大大的眼睛在发亮。
我期待、我幻想，我在脑中彩排这一刻已经整整两年。
但我从来没想到，这一刻来临的时候我还是呆住了。
呼吸困难，心跳加速，脑中一片空白，只剩下一个字。
“嗯！”
泽于握着我的手，轻轻地包着。视线开始模糊，我竟流下泪来。
终于等到了，我终于等到了。
每个女孩子这辈子都在期待，一个穿着白色铠甲的骑士策马终有一天来到身边，献上白色的花朵，牵着女孩的手，邀请她上马飞驰。
但大多数的女孩，只能在合上眼睛时，才能见到那美丽动人的画面。
而我，竟能够全身颤抖，激动不已地坐在骑士身边。
“今天，九月八号，是我们初遇、也是在一起的纪念日，一定得好好庆祝才行！”泽于看起来开心极了，“我知道一个很棒的地方。”
那时我才猛然想起，不到一个小时阿拓就会到新竹，来到洗衣店。
墙上的钟，六点二十二分。
12.2
坐进泽于的小跑车，我好奇地东摸摸西瞧瞧。
我想象自己坐在这台车子里的次数，已多得全身的指头不够用。
“对不起，空间有点小。想听什么音乐自己放吧。”泽于笑笑发动车子。
“我们……我们要去哪啊？会不会很久？”我说，选了张野人花园的专辑。
“晚点你有事吗？我在饭店订了晚餐，还以为今晚可以跟你……”泽于转动方向盘，踩下油门。
“不，没事，只是我不能太晚回家。”我赶紧说，无论如何今夜都是最值得纪念的一晚，绝不能错过。
阿拓这笨蛋自己要搞那么多活动才会只剩今晚可以叙旧，只能说他是咎由自取。
我拿起手机，一字字按着注音符号，想传简讯给阿拓改约再晚一点的时间。
“如果你跟朋友有约，我们可以改期，我是说真的。”泽于笑笑，他今天的笑特别灿烂，“因为我今天已经很幸福了。”
“不用了，只是通知他一下。”我红了脸，红得快昏倒了。
“我今天真的好快乐，真的好快乐，好快乐……”泽于兀自笑笑重复着，油门很轻快。
“哪有那么快乐，你事先订好了晚餐，可见你很有把握、早有心理准备喔？”我故意说，将音乐的声音关小。
“我不是有把握，我只是势在必行，非成功不可。”泽于摇摇头，深深吸了一口气，“况且若我被我这辈子最想要在一起的女孩拒绝，犒赏自己一顿五星级的大餐应该不算奢侈吧？毕竟心都碎了。”
我看着他，他的表情一点都不像在开玩笑。
我还以为我的骑士对女孩的追求从来没有被拒绝过，也没想过会被拒绝。
车子停在位于新光三越旁的国宾饭店停车场，泽于绅士般帮我开门，温柔地牵起我的手。
我的手一时好僵硬，尴尬大过于感受此时的快乐。
原来我的爱情一直停留在幻想阶段，实际上我根本没有准备好。
“我穿这样没关系吗？”我开始有些紧张，低头看着自己的牛仔裤跟球鞋。
“没关系，我可是VIP的客人。”泽于笑嘻嘻地带着我走进饭店大厅。
服务生亲切地领位，我们走到四面都是大楼与矮椰树的露天宴所。
晚风柔煦，摇曳着桌上烛台昏黄的酒精灯火，一名穿着燕尾服的乐师站在宴所中央，拉着悠扬的小提琴。
环顾一看，不管是餐客或是侍者，所有人的举止都好优雅，看似大方实则小心翼翼似的。一个外国人闻着红酒橡木塞上的气味，点点头，侍者躬身倒酒。我仿佛置身贵族晚宴，不由得有些自惭形秽。
“别介意那些，这里的东西真正好吃，这就够了。”泽于笑笑，他的话让我安心不少。他才是真正敏锐的人。
一个胖胖的侍者躬身递上菜单。
“嗯，你点菜，你比较熟。”我看着菜单有点不适应这么正经的菜名。
“那就交给我啰。”泽于虽是这么讲，但还是一边点菜一边问我可不可以，我只好猛点头，最后索性用脚在桌子底下踢他，他才飞快点完。
胖胖侍者拎着菜单走了，我才松了一口气。
“说实在话，我还真不习惯有人在我身边等菜单，好像在监视我的品位跟喜好似的。所以在咖啡店的时候我都是丢下菜单转身回到柜台，等他自己想好了再跟我说。”我解释，尤其那些菜名后面跟着一长串英文跟法文还是意大利文的，说不定有什么菜必搭配或必不能搭配什么菜的美食传统我不晓得，让我坐立难安。
“嗯，我可以理解，尤其刚刚那个服务生一直盯着你看，我也觉得怪怪的。”泽于说，看着走远的胖胖侍者。
“大概是我的衣服穿得太随便了吧？”我吐吐舌头，看看脚上的球鞋。
“如果你介意，我可以立刻去隔壁的大亚百货买一套牛仔裤换上，真的。”泽于认真地说。
“别别别，我可不想你又开始违背本意乱配合别人，我也一样，免得被你甩。”我故意逗他。
“你不会的。在你面前的我是最惬意轻松的，你就是我一直在等的那一个人，我从来不晓得喜欢一个人可以这么没有压力，可以这么单纯。”泽于正经八百地说。
“也许是因为我们是从朋友开始的，比较不用想太多。”我又脸红了。
虽然前阵子跟泽于之间的距离变得很近很近，我还是觉得爱神来得很唐突，深怕只是美丽的错觉。
此时那位胖侍者又回来，双手捧着一瓶红酒。
胖侍者站在桌子旁，一边为我们倒酒一边猛瞧我。
我跟泽于面面相觑，直到他将酒瓶放下离开后还一直回头看我们。
“那胖子真是够怪的了，如果他再一次乱看，我就叫他们的领班过来问。”泽于也摸不着头绪，手中的酒杯轻敲着我的杯子。
“谢谢你请我吃晚饭。”我说，腼腆地喝了一口红酒。
“不要这么说。”泽于看了一下表，微笑，“在四十五分钟前，李思萤已经正式成为杨泽于的女朋友，男朋友请女朋友吃饭是天经地义呢。”
我点点头，还是很紧张。
但我越想越不对，我跟泽于相处不应该换了个身份就生疏起来才对，那么，我究竟在紧张个什么劲？
“怎么了？你从刚进来已看了十七次表。”泽于的手搭在我的手上揉着。
“是吗？我看了表十七次？”我讶异，立刻看了第十八次表。七点七分。
“如果……”泽于才刚开口。
“不，我……我去一下洗手间就好。”我起身，手里紧握着手机。
12.3
国宾饭店女厕所也是五星级的宽敞，我站在洗手台前打电话给阿拓。
这时我才想起阿拓的手机号早已在一个多月前停掉。
但他为什么没有打电话问我呢？问我怎么没去洗衣店吃饭啊？难道没跟我吃到饭一点都不重要吗？喂喂喂，你可是要去非洲甘什么的两年耶！
我想打电话给金刀婶传话，却惊觉我从来没有过洗衣店的电话。
想打给暴哥，想打给仓仔，想打给铁头，想打给小才，但同样地，我的手机里从来就没有他们的电话。我跟阿拓一向都是说去就去的。
“算了，反正没有号的是你不是我。”我自言自语，在镜子前整理长长的头发后，就走出厕所。
诡异的是，那胖胖的侍者就站在厕所前，似乎在等着我。
“抱歉，请问你是不是叫作李思萤？”胖侍者唐突地问。
他说话的样子就像《少林足球》里的轻功水上飘六师弟。
“啊？你认识我？”我停下脚步，端详着他。
“你真的是李思萤！我……我是技安张啊！”胖侍者高兴地伸出手。
我恍然大悟，原来是纠缠我的超级噩梦技安张！
难怪我一直想不起来是谁，因为我一直想抛去那段不堪的记忆。
“真是好久不见。”虽不愿意，但看在我今天走狗运，还是跟他握了手。
“以前的事真是超级抱歉的，一直都没脸跟你说声对不起。我现在白天在学修车，晚上就到这里打工，刚刚看到你我还不敢相信呢，看样子从初中毕业以后你变漂亮好多，刚刚坐在你对面的应该是你男友吧。”技安张歉疚的表情应该不是装出来的。
“以前的事就算了，反正你上初中以后已经收敛很多，我已经千幸万幸了。”我耸耸肩，阿拓说用十年后的自己来看当下，我站在现在看十年前的技安张，他小时候还是一样可恶不可原谅，所以我当时讨厌他还是很有道理的。
“这是我的名片，以后你的车如果坏了，我免费帮你修十次，就当做赔罪。”技安张从上衣口袋掏出一张车行名片，满脸亏欠。
看样子真是转性了，“长大”真是一种奇妙的东西啊！
“你真是变了，我有时还会梦到以前被你嘲笑哩，算了算了。谢啦！”我心情开朗，拍拍他的肩膀。
转身要回座时突然想起一件事。
“对了，上了初中你跟我同班，但你为何突然没再嘲笑我？”我好奇。
技安张脸突然涨红了起来。
“还记得初一的新生训练吗？我看到你害怕到进保健室休息，心里扬扬得意，所以下课就在走廊上大声说以前曾经……以前的糗事。”技安张搔搔头，很不好意思。
“天啊，我怎么没有印象？你还是说了？”我惊讶不已，因为初中时期根本没人重提我被野狗吓到尿裤子的事，那童年噩梦仿佛凭空蒸发似的。
“那时你还在保健室，所以不知道。我在走廊洗手台旁边大声宣布这件事情时，有一个听说已经毕业的流氓学长碰巧回来乱晃，他无意中听到了，二话不说就把我打了一顿，我当然还手啊，不过他有够狠的，三两下就把我打到睁不开眼睛。”技安张露出痛苦的表情，继续说，“他说如果被他知道有人敢再嘲笑你，他下次就把谁的牙齿一颗颗打断，如果不服气就去初三那问他以前的名号，那名号我现在还记得清清楚楚，那才是噩梦。”
“叫什么？”听到现在已非常讶异，当然好奇陌生救命恩人是哪位大侠。
“蝴蝶刀阿拓。”技安张拍拍脸，鼻血突然流了出来。
我愣住了。
“从此以后我只要一提到他的名字，我的鼻子就像中邪一样开始流鼻血，好像那几拳重新又砸在我的脸上，提几次流几次，实在有够倒霉。所以啊，虽然大家都知道你的糗事，却再也没有人敢提。”技安张拿起手帕塞住鼻子，坐在厕所前的石阶上仰起头。
我没有办法言语，一块很重很重的东西天崩地裂轰在我胸口的某处。
“也不算，我初中三年没被记过也没打架，只觉得那些爱耍狠的朋友很好玩、不会整天补习死读书，所以爱跟他们混在一块。高中搬回台北后，我偶尔还会回到以前的初中走走，看看以前跟我混一挂的几个学弟，以前没打架，回去倒是打了一次。”
我想起第一次到阿拓家煮火锅的圣诞夜，他笑笑回答念成的话。
原来，早在我自以为是阿拓的救世主之前，毫无关系的阿拓就已拯救了我。
就因为路见不平，他为素未谋面的我打了生平唯一的一场架。
结束了我的残酷记忆。
“不要介意，只是流鼻血，休息一下就好了。”技安张挥挥手示意我回座。
我呆呆地回到座位时，菜已经上了两道。
“这蒜香红酒烩田螺虽然附有特殊的蘸酱，不过我推荐直接吃比较有味喔。”泽于笑笑，也没问我怎么去了那么久。
“嗯，就不蘸酱吧。”我用叉子剁剁切切尝了一口，“这田螺果然很棒。”
泽于不可置信大笑起来，我不解。
“你看叉子上的是什么？”泽于笑着说，于是我看着叉子。是红萝卜。
“这红萝卜好诡异啊，居然长得像田螺，吃起来也像田螺。”我自我解嘲，笑笑又刺起一块红萝卜送进嘴里。
“我真是猜不透你。”泽于笑笑不以为忤，亲自帮我挖起一只田螺，放在盘子里。我吃了一口，肉稍微老了点，但我还是露出满足的笑容。
“很棒吧，这里是我吃过最好的地方，我问过服务生，两个大厨都是从外国修业回来的，一个从意大利餐饮学校毕业，一个擅长法国菜。”泽于介绍着，“像这道卡布其诺香蕈奶油汤就是最好的意大利开胃菜，每次来都必点。”
我笑了出来，这种菜名倒是挺有意思，但喝了一口却也还好。
技安张彬彬有礼地靠过来，放下一个大餐盘，掀开。
“桑葚酱汁香煎鸡胸菲力，名字的长度跟它好吃的程度成正比。”泽于微笑，请技安张帮它分成两份。
“哇！这道‘血海深仇之鸡牛之恋’我以前也吃过耶！”我兴奋地切切剁剁，叉起一块细细品尝。
“啊？你在说什么？”泽于莞尔。
我歪着头，又吃了一块。
“这牛肉如果连筋都剁碎了，会更有血海深仇何时了的味道。”我喃喃自语。
泽于忍俊不禁，听不出我是认真的。
我才吃几口，技安张又捧来一个餐盘，打开，香气扑鼻而来。
“风味羊排佐薰衣草薯泥。这道菜的肉边骨是精华所在。”泽于笑笑，“我喜欢所有的菜一次上完，除了甜点。”
我又笑了出来，笑到眼睛都流泪了。
“怎么了？还是你喜欢一道一道上？”泽于有些慌张。
“没，我只是想到这道菜还有另一个名字。”我边笑边擦掉眼泪，说，“叫愿做薯泥更护花之沉默的羔羊。”
记得当时铁头说出这道菜名，我着实笑了十分钟之久。
“你今天晚上怪怪的。”泽于只好赔笑，耸耸肩。
好不容易笑完，泽于跟我开始聊我的生活。
以前都是我听他说，现在他要求我让他多了解我一些。
我于是从刚刚踏进等一个人咖啡店的寒假开始说起，起先说得很简明扼要，但后来我又犯了自己说故事时的毛病，越讲越繁复，越说越长。
我承认一开始就对泽于一见钟情，也在每一次泽于换女友的时候小小心碎了一下，每天最期待的事，就是能够在柜台后偷偷看着他、拿着拖把当忍者偷听他说话。
泽于看着我说话，从他沉默却热切的眼神中，我看见了以前的自己。
那个期待火焰般爱情的自己。
莫名地，心中异样感动，仿佛在时光隧道的另一端重新开启某种甜蜜的、命定的循环，只要我伸出手，就可以轻易拾起由衷冀盼的东西。
但我的心底，却已沉入一块巍峨巨石。
“如果每天都有一张粉红色的纸条，我就会高兴个老半天。”
我笑笑：“我注意到，粉红色纸条上的语句都特别令我开心。”
“在社窝读书、吃泡面的时候，你一直都没注意到，我常趁你不注意偷偷调换你和我的筷子。”我闭上眼睛，泡面的蒸汽仿佛就在眼前，“只要偷换成功，我就乐上好久，像小女孩终于遇见大明星笑个不停。”
“每天收到一罐仙草蜜的时候我都感动不已，还因此掉过三十六次眼泪。”我伸出手抚摸空气，“每天都有值得期待的美好时光，每天都在实现梦想，每天都离你，再更近一些。”
“泽于，你能够跟我说一声你很喜欢我，然后亲我一下吗？”我闭上眼睛，微笑，“我每天每天都在等待。”
“现在？在餐厅里？”泽于的声音有些腼腆。
我点点头，不敢睁开眼睛。
然后，我感觉到唇尖柔软的触觉，还有异样颤抖的鼻息。
“我很喜欢你，很喜欢喜欢。”他说，我睁开眼睛，眼泪正好落下。
泽于满脸通红，但仍是绅士般微笑。
“学长，你听过非洲有个叫甘什么的国家吗？”我擦掉眼泪，但没有用。
泪水不断涌出。
“非洲？甘什么的？那是哪里？”泽于摸不着头绪。
“对不起，我一定要去查一下。”我全身发抖，站了起来。手里握着毫无响应的手机。
“我……我不明白？”泽于错愕不已，完全不能理解。
“对不起，我突然想起我的故事还没写完，一直都没有写完。”我的泪水无法克制，不断流下。
泽于看着我，想要明白我正在说些什么。
“学长，谢谢你的晚餐，但我想我还是不适合你。”我看着我的爱情，哭着，“我的脑袋里现在只装得下那个不知道叫甘什么的地方，还有一个硬要过去那里的大笨蛋。”
泽于的头越来越歪，哑口无言。
“技安张！”我看着站在墙角等待招呼的技安张，他跑了过来。
“可不可以载我去一个地方，现在！”我擦掉眼泪，“然后我就原谅你好吗？”
“没问题，当然没问题。”技安张立刻点头，脸上表情像是放下多年大石。
我拥抱技安张，又哭了起来。
“我从没想过再遇见你时会是那么快乐。”