他说：“其实……你看着我，都是在看着他……别哭，我不怪你。今后，我便是他的替身，陪着你。”
台上，他是风华绝代的杨玉环。
台下，她是端茶送水的小妹。
第一次描眉涂脂，她在铜镜中的扮相，绝不输于任何师兄师弟。思及此，一滴滴珍珠泪，乱了妆容。躲在门后，一切收进眼底的他，上前，拿了帕子，擦去她眼角的泪。“你替我唱，只一出。”
《贵妃醉酒》。是戏园子里久演不衰的一幕剧。
噙着杯的她，可谓是那杨贵妃再世，惆怅牵扯在那抬眉一笑间。玉一般的风骨。手一掩，她唱道，“醉了，醉了。”台下看客，皆被这一声低唱浅吟弄得醉眼靡靡。
当初，他让给她一出戏。一出过后，又一出。她的心，也是，一点接一点，陷进对他的爱慕里。今夜，台上，她是风华绝代的杨玉环。台下，他是偕妻前来的座上宾。她听不见台下喝彩，满心满眼，都是他一人。戏未完，她裙裾轻扬，拾阶而下，一步一步，向他走去。所有人，追随着那一抹倩影，望向那最不起眼的角落。她举杯，道一声：“师哥好福气，娶得如花美眷。师妹敬你一杯。”
毁了一场戏，她被师傅逐出了门。辗转间，她做了将军的妾。将军喜欢听她唱小曲。初夜。将军褪尽衣物，领她进他怀里。看着男人胸前的累累伤痕，她泪洒床畔。将军生满茧子的指腹温柔地抚过她娇美的身躯，身体却野蛮地压着她，摧枯拉朽。她捂住嘴，怕那湿稠的呻吟唤出另一个人的名。
她的肚子越来越大，再没有婀娜的倩影。将军因此失了兴致。女人他不缺。她挺着肚子去看戏。当初赶她出门的师傅亲自来迎。台上，不再是那出《贵妃醉酒》。师哥早在半年前便已离开了省城。没有人，再唱得他那般好。
她流产了，毫无征兆。将军不要她，她便识趣地离开。是夜，雪下得紧。雪珠子落在她单薄的身上，她以为自己会冻死在这条街巷之中。一个老农夫捡了她。老农夫有个傻儿子。眉清目秀的傻子，其实并不傻，他只是不会说话，村里人便叫他傻子。她唱曲给傻子听，并不指望他听懂。只是想要唱，一遍一遍地唱。她不下田，老农夫妇却也不勉强。他们只指望她能生个大胖小子。
傻儿子听她唱，眉眼尽是温情，然而，他还是不说话。
有一天，他唱了出口，比任何名角儿还要动人心弦。余音绕梁，三日不绝，也不过如此。然而她听了，却直想捂住耳朵。她想要逃。因为，那声声浅浅低吟，像极了她记忆深处的那个人。
再见到师哥，他的妻子已弃他而去。
他抽大烟。这个东西，人一沾染上，便是一生的孽缘。她夺过他的烟枪，连声唤道：“师哥……”他却只伸出一手，瘦骨嶙峋的手，伸向她，向她讨那烟枪。她不给，他便出手打她。她却只是抱着烟枪不放。疼，便忍着。她进了妓寨，用身体养着那杆老烟枪。师哥拿了她的大洋，安心地做瘾君子。她会唱曲儿，声音低迷，婉转动听。很多客人听了，甚是欢喜，打赏也就多。
一天，她接客，进门的，是原来那个傻子。不，或者，应该唤他一声：“念衾。”他已是城中最红的角儿。
念衾捧她，夜夜来访。他不像别的客人，一心只想着要她的身体。他不要这个，给过别人，便坏了，脏了，念衾不稀罕。他听她唱曲。她一遍一遍地唱，唱得喉咙嘶哑，他终于，露出一星一点的笑意。隔天，他再来。“衣。”他唤着她的乳名。奇怪的嗓音，仿佛咿呀学语的稚童，没有尘世间的俗，超脱。就在这一夜，念衾要了她，要去了她的残破身躯。这之前，他从不肯碰她，一根手指，也不行。
念衾为她赎了身。自此，她跟着他。日日相处，她觉得自己又是活过来的人了。师哥的死讯传来，已是几年后的事了。听着这个消息时，她哭了。抬手，摸摸自己眼角，有泪，停在指尖。原来，她还是有泪的。念衾搂着她，哄着她。他说：“其实……你看着我，都是在看着他……别哭，我不怪你。今后，我便是他的替身，陪着你。”念衾娶了她。他带她去戏园子看戏。《贵妃醉酒》。她有些慌。这出《贵妃醉酒》，她以为，终其一生再不会听到。戏未过半，台上的竟拾阶而下，款款而来。那走过来，引得所有看客，皆看向这不起眼的角落。道：“师哥好福气，娶得如花美眷。师妹敬你一杯。”她蓦地抬首，看着那。那眉眼，那声音……竟是自己。