一
哲学的目的究竟何在？何以古代初民思想之中，已经能有所谓高深玄妙的哲学呢？实际上哲学并没有什么高深，最初不过是一切智识的总称。随后智识渐渐分类、综合、组织而各成系统，就发生种种科学，——从哲学之中分出；至今所剩的仅仅是方法论和认识论。于是初民的常识一变而成“深奥微妙”的玄谈，——这也不过表面上看来是如此。科学分工的结果，使哲学渐渐能成为综合一贯的智识，有统率精神物质各方面的智识而求得一整个儿的宇宙观之倾向；更因科学进步而智识系统日益严密，于是哲学——所谓“求宇宙根底的功夫”愈益得以深入。然而初民哲学和现代哲学仍旧同样是人对宇宙的认识，——譬如樵夫看山景和诗人游山水，一样的要认一认山和水，——是人生当然的对于智识的态度：“要知道宇宙的根底，要认识宇宙的总体。”赤列尔（Zeller）[1]说：“哲学的职任在于探求‘认识’和‘实质’的最后根底，依此根底而得一切现实。”这是不错的。然而立刻就发生新问题：能不能当这“认识之根底”是离那“实质之根底”而独立的东西？答复这一问题便是绪言的目的。我们的“我”是与外界“非我”相对待的，然而同时“我”能觉着与“非我”的关系。所以人若想哲学问题，——就是他想组合一更稳固的“宇宙念”（Contemplation de Monde）——他立刻就遇见难题：“我”与“非我”的关系，“认识”与“实质”以及“灵魂”与“自然”的关系。固然不错，有时哲学中并无此等问题发生。那是希腊哲学史的最初一期。譬如泰利史（Thales）[2]只说水是一切的物的原始，一切物自水出，一切物复归于水。他并没有问：究竟人的意识对于这一原始物的关系怎样？其他，如以空气为原始物的安纳克西美尼（Anaximenes）[3]亦没有问。然而后来却已重开一时代，那时的希腊哲学家便无论如何逃不过“我”与“非我”，“意识”与“实质”的问题了。直到如今，这一问题还是哲学中的根本问题。
[1]赤列尔，今译策累尔（E．Ieller，1814—1908），德国哲学家。著有《希腊哲学》等。
[2]泰利史、泰利斯，今译泰勒斯（Thales，约前624—约前546），古希腊哲学家，希腊“七贤”之一，因生于小亚细亚西岸的爱奥尼亚城市米利都，也称为爱奥尼亚哲学家，是这一学派的创始人。朴素唯物主义者，认为万物皆生于水，最终又复归于水。生平事迹已不可考，亦无著作传世。
[3]安纳克西美尼，今译阿那克西米尼（Anaximenes，约前585—约前528），古希腊哲学家。朴素唯物主义者，认为宇宙的基本要素是气或空气。气经过稀薄和凝聚的变化而生成万物。著作仅有片断留存。
各种哲学学派对于这一问题当然各有不相同的答案。然而假使细细考察各答案，却可以发见这些答案并不十分差异得复杂而繁多，——那不过是表面上看来罢了。大致这些答案可以分做两方面。
一方面的思想家，都以客观为出发点，或者是所谓实质、自然。此等思想家随后就各自解释：怎样于客观之上加以主观，实质之上加以意识，自然之上加以灵魂。因为他们的解释不相同，所以虽然出发点一致而此派哲学系统不尽相同。
他一方面的思想家，却以主观为出发点，或者是所谓意识、灵魂。当然此等思想家亦应当解释：怎样于主观之上加以客观，意识之上加以实质，灵魂之上加以自然。他们亦各有解释，而各自创造哲学系统。
凡以客观为出发的，——只要他是一贯的思想家，有这勇气一直推究下去，——他必成唯物论中之一派。而以主观为出发的，——便是唯心论中之一派。
然而有些人不能有一贯的思想，往往走到半路，而以唯心唯物的调和论自足。这种哲学家就是“折衷派”（e′cclectigus）。
固然不错，此外还有所谓批评派哲学（Criticisme），说是既非唯物又非唯心，而且没有折衷派“宇宙念”的弱点，其实康德[4]的批评哲学有二元论（Dualisme）的弊病。二元论总是带折衷派的色彩，所以批评哲学所给的人生观，好一似孔丘的“未知生焉知死”，始终不是一贯到底的。
[4]康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家、德国古典唯心主义哲学的创始人，二元论和不可知论者。主要著作有《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》、《道德的形而上学》等。
菲希德（I．H．Fichte）[5]就已指出康德哲学“不一贯性”；当初他却并非指康德本身，而是说的康德派哲学家。他说：“你们的地球靠在象身上，而象又靠在地球上。你们的‘内在之物’（旧译‘物如’Ding am Sein）本来纯粹是思想而已，当然只在主观上起作用。”菲希德以为康德自己不犯这病，没有这种显然无可讳饰的矛盾，所以他断定“康德之康德主义”是唯心论（菲希德之《论科学》）。然而康德自己不服这种批评，他曾发表文章反对对于他哲学这样的解释。他说菲希德的唯心论有些象鬼；“你若想：你已经能够捉到了他，那时你手里实在仍空无所有，只有你自己；就是这‘自己’亦并没甚么，只有捉鬼的手”。菲希德才明白康德既不承认外物，又不承认主观，却承认“一双手”——就想着外物的意识，这岂非不一贯。他于是只能说康德自己，他称康德为“ein Dreiviertelskopf”（四分之三的头脑）。
[5]菲希德，今译费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814），德国古典唯心主义哲学家。主要著作有《知识学基础》、《知识学导言》、《人的天职》、《致德意志民族演讲集》等。