《三国演义》中神医华佗为关羽“刮骨疗毒”的故事早已家喻户晓，这件事虽然不是小说家完全杜撰出来的，但历史真相与传说故事却有很多出入，真实的“刮骨疗毒”又是怎样的呢？
一、关羽“刮骨疗毒”不是传说
《三国演义》第75回记载，关羽指挥襄樊战役期间被曹军的一名弓弩手射中了右臂，回营拔出箭，发现右臂已青肿，原来箭头有毒，毒已入骨，情况很严重。
这时神医华佗恰好赶到，判断箭头上有“乌头之药”，已“直透入骨”，如果不早治，这条胳膊就得残废。关羽问怎么办，华佗提出了“刮骨疗毒”的治疗方案：“当于静处立一标柱，上钉大环，请君侯将臂穿于环中，以绳系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用药敷之，以线缝其口，方可无事。”
关羽于是与马良弈棋，伸出右臂让华佗去割。对这次手术过程，咱先来看《三国演义》的记载，再看《三国志》的记载。
《三国演义》叙述得十分详细：“佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。须臾，血流盈盆。佗刮尽其毒，敷上药，以线缝之。公大笑而起，谓众将曰：‘此臂伸舒如故，并无痛矣。先生真神医也！’佗曰：‘某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！’”
这段描写很精彩，既表现了华佗医术的神奇高超，又展现了关羽的坚毅。《三国演义》一向推崇蜀汉，杜撰了许多神化关羽的情节，如三英战吕布、千里走单骑、过五关斩六将等，但这段神奇的“刮骨疗毒”却不完全是杜撰的。
《三国志》关羽传记载：“羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛。医曰：‘矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。”看来关羽“刮骨疗毒”的故事是有来历的，这个“可以有”。
二、有关“刮骨疗毒”的史实对比
对照一下《三国演义》和《三国志》的记载，发现有几处不同：
一是关羽中箭的部位。《三国演义》说是右臂，而《三国志》说是左臂，《三国演义》借用了这段史料却把一个重要的细节弄错了，也许不是无心之错，而是有意为之。在《三国演义》中关羽使刀，右臂如果不能动，比左臂受伤情况更严重，把右臂改为左臂增加了情节的紧张度。
二是关羽所中之毒。《三国演义》说是“乌头之药”，而《三国志》没有具体指出。乌头是一种主要产于南方的中药，可散经络之寒而止痛，适用于风湿、类风湿性关节炎等病症的治疗，但其毒性很大，必须经过炮制才可使用，未经炮制少量即可使人中毒，轻者四肢麻木，重者躁动不安、肢体发硬、肌肉强直、抽搐，直到意识不清而昏迷。
乌头可内服也可外用，因中箭接触“乌头之药”在理论上是可能的，但很少的剂量能否致使关羽的胳膊无法动弹，这也值得怀疑。《三国志》说关羽中箭后创伤其实已被治愈，只是每到阴雨天骨头感到疼痛，说明该毒的药性并不大。
三是关羽中毒的时间。《三国演义》说是在攻打樊城时，也就是建安二十四年（219年）的下半年，当时关羽率大军北上，攻击曹魏在荆州的两个重要据点襄阳和樊城，与曹仁、于禁、庞德等人率领的曹军展开激战，双方展开了多次攻防战，关羽在此战中曾经中过箭，倒也有可能，但正史并未有过记载。
四是关羽中毒的地点。《三国演义》说关羽中箭是在樊城的城外，《三国志》等史书没有记载。根据《三国志》的记载，樊城之战打得很激烈，关羽虽然俘虏了曹魏名将于禁，又杀了庞德，但始终未能攻克樊城，后来徐晃援军开到，在樊城外连破关羽的围头、四冢等营垒，关羽退走。
有人提出湖北省荆州市是华佗为关羽“刮骨疗毒”的地方，无论按照《三国演义》还是《三国志》这一说法均不成立，荆州市在汉末三国称江陵，是荆州刺史部南部最重要的城市，但却不是刘备在荆州的大本营，刘备留关羽守荆州，大本营是公安，即今湖北省公安县。
如果按《三国演义》所说，关羽中箭是在樊城，那么他之后就再没有回到过公安或江陵，不存在华佗在江陵为其“刮骨疗毒”的可能；如果按《三国志》所说，关羽中箭和疗毒也可能发生在后方，那么公安的可能性显然大于江陵。
五是为关羽“刮骨疗毒”的医生。《三国演义》说是华佗，《三国志》没有具体记载。华佗是汉末名医，在当时很有名，为陈登、周泰、曹操等人都看过病，史书均有记载。
如果关羽中箭在建安十三年（208年）之前，华佗有没有可能为其疗伤呢？这种可能性当然也不能完全排除，但很小，建安十三年（208年）之前华佗很长一段时间都被曹操指定为“私人医生”，难以四处行医，更无法给曹魏的对手去治病了。
《三国志》把关羽“刮骨疗毒”一事的记载置于刘备称汉中王之后、关羽发动襄樊战役之前，按该书叙述习惯，这件事也应大体发生在此阶段。
三、“刮骨”真的能“疗毒”吗？
说给关羽“刮骨疗毒”的人不是华佗，还有一个依据，那就是手术的过程。
按照《三国演义》的描写，华佗为关羽手术并没有采取任何麻醉过程，众所周知华佗被称为“中医鼻祖”，他发明了“麻沸散”，手术前把麻醉药和热酒配制，让患者服下，等患者失去知觉再实施手术，以减轻痛苦，像“刮骨”这样的手术，他当然会用麻沸散。
另外还有一个问题，如果关羽因为中箭而中毒，能通过“刮骨”的办法去治疗吗？类似“乌头”这样的毒，一般通过血液或消化系统吸收，迅速作用于人的神经系统，从而发生作用，这种毒类似于被毒蛇咬伤，不说“七步倒”，但也拖不了很久。
从《三国演义》的描写看，关羽中毒后受伤部位出现了青肿，胳膊不能运动，这符合中箭毒的病理特征，在没有抗毒血清的情况下，治疗方法应该是结扎伤口，防止毒素扩散，然后对伤口进行清洗和消炎，同时内服驱散和解毒的中药，让所中之毒慢慢消散。
也就是说，类似箭头上带的“乌头之药”，是依靠人体代谢和循环系统传播的，毒素不可能只停留在身体的一个部位，一旦传播出去，用“刮骨”的办法无法根除。但《三国志》又确实记载了“刮骨疗毒”的事，该如何解释呢？按照该记载，关羽的箭伤其实已经基本痊愈了，只是每到阴雨天骨头常感疼痛。
根据这个症状判断，关羽的身上已不存在箭毒，但中箭后遗留了骨伤，可能是外伤性骨髓炎，中医称附骨疽，民间称铁骨瘤，最常见的情况是外伤所引起的骨骼感染和破坏，时间长了会在原创面附近生出一些“死骨”，产生疼痛，通过手术的办法把“死骨”取出是治疗这类疾病的好办法，所谓“刮骨疗毒”，指的应该是这个。
华佗虽擅长外科手术，“刮骨疗毒”对他来说并不难，只是根据《三国志》中的记载，建安十三年（208年）他就被曹操杀了，关羽发动襄樊战役已经过去了11年，所以《三国演义》里的这个情节与史实严重不符。