◎时变
时无变也，变于人心而已。清自洪、杨事平而疑忌汉族之心转甚，盖其入主中国以来，戡定四方皆以亲王、贝勒为大将军或经略。粤乱之起，赛尚阿、向荣、和春相继败绩，乃不得已而用曾、左、李，卒成中兴之功。然朝廷疑畏之心益起，湘乡一门鼎盛，被忌尤甚，观于文正末年之惴惴寅畏可见也。夫以向来之藐视汉族者一变而为疑忌，则君臣之局变矣。文宗以来，天下骚然。孝钦以一妇人诛端华、肃顺，以清心腹之患，用曾、左、李以成中兴之绩，功亦伟矣。然大乱既平，由祗惧而入侈泰，事娱乐而忘边备，以致甲午之败。因畏外而仇外，再致庚子之乱。流离西幸，卒赖数汉大臣，保东南，成和议，迎驾回京。痛定思痛，彼时似有复兴之望，未几而淡忘焉。保持权势，宵小中之，而宫闱之局变矣。再世无储，旁枝入继，恭、醇互长于光绪之初，宗族、家人并乱于光、宣之际。各树私党，互为倾轧，而执政之局变矣。新署立，而用人之资破，卑微新进，皆有出位之思。都城乱而抢掠之风行，贫苦市民遂起搀和之想（搀和，义见下），则臣民之局变矣。总此诸因，造成时局，故谓时变由人心也。
旧都东西两门曰崇文、宣武。按明绪亡于崇祯，易相五十余，卒不获一良弼，其祸实肇于文。清社亡于宣统，练兵二十四镇，终不得一干城，其败实由于武。若有先机焉。
光绪乙酉、丙戌间，京畿谣言四起，兵部侍郎王文锦精天文、术数之学，密奏宫中，谓将有西狩之事，于是修仪銮殿以居焉。移跸西苑，以厌谣谶，然终不能已。庚子之行，谣谶之兴往往而应，自古有之。然不能修德以转天心而转兴土木，历史末季，盖如出一辙也。甲午六月十五日夜大雷雨，以风大，木斯拔，大清、天安、端午、太和诸门，其振皆折而为两，宫树抱合围者纵横偃仆，为北京向来未有之风灾。
己丑十二月，太和门灾起午刻，迄酉始渐息。举市惊惶奔走，赤焰摩空，凝结不散，遥望亭亭如盖。次年值孝钦七旬万寿，复修不及，则由棚匠扎一假牌楼将事焉。
庚戌二月某日，自燕至汴千余里，一夜阴雨，晓起则树木皆晶莹如玉如玻璃，风摇之，一片金戈铁马声。按此名木甲，相传为兵戈之兆。又曰木架，俗云“木有架，达官怕”。辛亥七月，市中喧传太白经天。按汉书五行志：太白晓出为启明，昼见为经天。太白经天，天下革，民更王。十月某日午刻，日之两旁有白气两团，又有白气二道贯日而过，余盖亲见之。按五行志谓之日生珥，又曰白虹贯日。此在科学上之理论不过蒙气之变征，然适当其时，遂成灾异矣。
庚子，两宫仓卒西行，乘舆不及备，德宗著黑纱长衫，孝钦、孝定均白葛衣，装束如民家，乘破骡车以出。至怀来，县令吴永固，曾惠敏之婿也，奔迎于境，进食焉。其夫人新逝，所遗衣服，进两宫而御之，始得具汤沐。孝钦感之，即日得旨擢道员，随扈西行。
贯市李者以标局起家，固素丰，颇驰名于北方。两官过，迎而进食，甚具备。命其子侄随扈以西，各予五品官。殆亦等子滹沱麦饭矣。
珍妃不为孝钦所悦，既贬长门，庚子变起，孝钦仓卒召之出，推入古井，命宫监推垣一堵以覆之。次年夏，始起而殡焉，貌如生。迨崇陵成，复起金棺，附于德宗、孝定之旁。
宫驾之出也，郑王某体极肥，重几三百斤，平时偶步须三四人架掖之。是日仓皇出国门，喘汗相属，竟死于途。
庚子之变，殉难最烈者为崇文山一家。崇固孝贞后父，又为帝师。既自缢，其子葆初集家人掘地为大坑，同殉焉。文臣之殉者徐荫轩相国桐、王莲生祭酒懿荣皆自缢。吾乡成漱泉大令，词章峻洁，时为直隶某县令，闻变，慷慨以殉。疏逖卑官，视诸公为尤难已。
拳乱之起，起于民乎？实起于宫掖间耳。德宗被幽，大阿哥立，其父端王不学无术，或劝之立大功以定废立之局，于是白莲教之余孽得张其“扶清灭洋”之帜焉。其琐事已备于各家之纪载。余尝推当时朝野之心理，一曰好听戏，昔见宫中之戏台，神仙自上而下，鬼怪自下而上，锣鼓喧阗，百色妖露，谈圣母而心惊，闻悟空而色变，上下同一思想，以致演成大剧。一曰愚昧，当时某王宣言于朝曰：“天下安有许多国度，鬼子之有力者祗京津一把于人耳。”其无识可笑如此。又北京人好为大言，自谓天朝，人皆夷狄。明明通商，谓之归化，明明赠馈，谓之贡献。自清以来，上以之自负，下以是贡谀，固应收后来之果耳。
两宫既行，宫监陆续赴行在，势极狼狈，迨回銮而气焰复张矣。友人某，官户部，自西安押档案归，至正定上火车，行装毕卸。有马监者后至，挥令下，势甚横。方枝梧间，一监巾黑帕，怒马至，群肃然曰：“崔总管来矣。”崔诘争执之由，笑谓马监曰：“老马吾辈皆当差，不妨与诸先生同乘也。”友人始得上途。
两宫既出，京师无主，抢劫之风大盛，贫儿骤富，衣饰穿著皆不知所云。秋风甫起，已狐裘满街。及冬至寒冽，洋兵分段驻守，抢者之资已罄。秋著狐貂者，冬不免缀报纸以蔽体耳。抢匪当兴高采烈时，其言曰：“今日无皇上，吾辈须搀和搀和。”其意盖均贫共富也。迨和议成，秩序定，百工贱役复归其职，则变其言曰：“爷辈终是爷辈，孙子仍孙子耳。”
两宫回銮，排日召见，臣工泣涕引咎，殊有自新之望。惜久则渐忘，终于不振。当时五品上实缺官，皆轮班召见。某部郎，国戚也，召见时，孝钦知其家世，慰谕甚至。询其家室安否，某骤接尊严，皇悚失措，遽对曰：“奴才是德国。”再询，对如初，乃挥之出。盖当日洋兵分管地段，而德国所管骚扰最甚。某盖欲诉其家所受之苦而辞不达意，当时传以为笑。
当洋兵分管地面时，犯人治罪仍送刑部行之。余常见其公文甚简单而明括，曰犯人某，犯何事，应何罪，如是而已。迨刑部复审，则不必依其来文，仍按律定刑书焉。
庚子后，讼狱最繁，大率为报复之事。盖拳乱时有隙者动以信洋教，二毛子相扳控（二毛子，即教民）。庚子后，则率以恃拳作乱相控，中以王维勤一案为最钜。王，直隶某县举人，横于乡，与戚李姓有隙。拳势张时，王率其二子及所带拳团歼李家十余口，并有其资产。李媳皆马氏，次媳小李马氏者明慧有姿首，王欲留以为媳，仅得免，乘隙逃入京，时已回銮，那桐为步军统领，奔诉焉。逮王及二子，刑部谳定，王凌迟，二子皆弃市。壬寅之春，刑部狱中最为兴盛，收三犯，一苏元春，一沈鹏，一赛金花。苏于越南之役颇著声威，及为提督，为岑西林劾，逮问。沈则维新志士，近世轰天雷一书即叙其事。赛之历史，人人知之，时以虐毙养女被收。三人于一月中连翩入狱。时提牢为闽县卓芝南孝复，余尝笑谓：“名将、名妓、名士皆在公门矣。”后沈奉密旨杖杀，杖时委顿甚苦，求缢之，而隶役相顾，不敢予以绳，卒解其足带而拉杀焉。苏戍新疆，竟殁于戍所。相传苏在镇时，岁辇钜金进宫中及朝贵以为常，又有伟绩。及被逮问，莫敢为道地，见当时司法尚能独立也。赛则竟援赎例，解回原籍，复卖笑于沪。
庚子之役，德将瓦尔德西为联军司令，踞仪鸾殿。赛金花者，故某公使下堂妾，曾随使节，于西语甚娴习。既复入风尘，遂应德将之召，颇能相机援救难民，或为贵人之陷在都城者排难解纷，于是群奉之曰赛二爷，实则德将仍以娼妓待之。时人附会，乃谓其随节时即与瓦有情愫云云，曾询之，赛笑其全非事实。
庚子钜创以后，都人心理由轻洋仇洋一变而为学洋媚洋，妇女出门必衔一香烟以为时髦美观。尝见数乞丐卧便溺狼藉中，亦检一残余之纸烟，足而高眠焉。
自辛丑至辛亥十年之中，由厉行新政进而为批准立宪，再进而为实行宪政，更进而为虚君共和，然皆无实心诚意以行之，徒为敷衍文章而已，故终至于逊位亡家。
亲贵出洋，自载振之考察商务始，继而五大臣之考查宪政则以载泽为主体，而载涛之贺加冕、载洵之考查军制相踵而起。余尝与友人笑言：“今日之出使，几等诸清初之统兵，一若人才皆在亲贵中，非是莫属者，此何故邪？”
吴樾炸车之案，余以座师戴文诚在行中，亦往送焉，立稍远。车将动矣，忽闻轰然一声，疑为放炮，然都城大员出城无升炮例。既而见前立者纷纷向后退，继而纷传车上有掷炸弹者。俄见二人掖文诚下，又数人掖载泽下，则所服黄马褂遍染桃花色矣。又见舁二人下，一则绍英，一则随员萨荫图也。站傍有一仆人状，僵卧，已气绝矣。吴，桐城人，为吴挚甫之族侄，留学东瀛，是日怀炸弹冒入车，未及掷放，为人挤于车门，遂爆发，半身皆烬。
清季之练禁卫军，真棘门灞上儿戏事耳。服装鲜明，招摇过市。一老军见而叹曰：“此军每人可值百金，获一吾可致富。”盖羡其装械之精美也。其操演亦用新法，然不脱梨园武行习气。
宣统之登极也，其父摄政王抱之而升，净鞭甫鸣，宣统大啼，摄政王慰之曰：“皇帝别哭，一会儿就完了。”乌乎！其语诚验。摄政慰宣统语，盖近侍亲闻之，当时以告人者。武汉事起，清廷应变，殊多可怪。当时派陆军大臣荫昌率陆军由京赴汉，而海军大臣萨镇冰以舰队会于长江。某君闻之曰：“败矣！此所谓杀手锏也。陆、海两大臣同时并出，苟一挫折，孰继其后？”
革命军起，西南驿骚，而北都犹宴然也。自某大臣者倡汉奸之说，于是汉宫朝士乃纷纷携眷引避。自吴禄贞反正之讯达于都下，于是有尽杀汉人之谣传，其实无稽也，然谈者色变。忆辛亥九月某日，风信最紧，时余亦率妇孺赴津，车中人极拥挤，尤多西人。同座某英人神色极为仓皇，大率惩于庚子之役也。既而车开动，英人向余拱手作华语曰：“恭喜！吾辈脱险矣！”盖谣传是夕杀在京汉人及外人也。
清之亡也，仕宦中变道士服者宁藩李瑞清，为僧人服者大理定正平，誓必死而卒未引决者贵东道文悌。惟宗人府供事张瑞斌者投牒都宪张英麟舆前，请代奏收回逊位诏书，勿失祖业，都宪惧，勿敢受。瑞斌遂引刃自殊，此为一代之终，应有之点缀，然但出于府史小胥，愚不可及矣。