我本预备到北京的,但去不成.我本想走得越远越好,正以为我必得走到一个使人忘却了我的存在种种过失,也使自己忘却了自己种种痴处蠢处的地方,才能够再活下去.可是一到常德后,便有个亲戚把我留下了.
到常德后一时什么事也不能做,只住在每天连伙食共需三毛六分钱的小客栈里打发日子.因此最多的去处还依然同上年在辰州军队里一样,一条河街占去了我大部分生活.辰州河街不过一二里路长,几家做船上人买卖的小茶馆,同几家与船上人做交易的杂货铺.常德的河街可不同多了,这是一条长约三五里的河街,有客栈,有花纱行,有油行,有卖船上铁锚铁链的大铺子,有税局,有各种会馆与行庄.这河街既那么长又那么复杂,常年且因为有城中人担水把地面弄得透湿的,我每天来回走个一回两回,又在任何一处随意呆下欣赏当时那些眼前发生的新事,以及照例存在的一切,日子很快地也就又夜下来了.
那河街既那么长,我最中意的是名为麻阳街的一段.那里一面是城墙,一面是临河而起的一排陋隘逼窄的小屋.有烟馆同面馆,有卖绳缆的铺子,有杂货字号,有屠户,有狗肉铺,门前挂满了熏干的狗肉,有铸铁锚与琢硬木活车以及贩卖小船上应用器具的小铺子.又有小小理发馆,走路的人从街上过身时,总常常可见到一些大而圆的脑袋,带了三分呆气在那里让剃头师傅用刀刮头,或偏了头搁在一条大腿上,在那里向阳取耳.有几家专门供船上划船人开心的妓院,常常可以见到三五个大脚女人,身穿蓝色印花洋布衣服,红花洋布裤子,粉脸油头,鼻梁跟扯得通红,坐在门前长凳上剥朝阳花子,见有人过路时就眯笑眯笑,且轻轻地用麻阳人腔调唱歌.这一条街上龌浊不过,一年总是湿漉漉地不好走路,且一年四季总不免有种古怪气味.河中还泊满了住家的小船,以及从辰河上游洪江一带装运桐油牛皮的大船.上游某一帮船只拢岸时,这河街上各处都是水手.只看到这些水手手里提了干鱼,或扛了大南瓜,到处走动,各人皆忙匆匆把从上游本乡带来的礼物送给亲戚朋友.这街上又有些从河街小屋子里与河船上长大的小孩子,大白天三三五五捧了红冠大公鸡,身前身后跟了一只肥狗,街头街尾各处找寻别的公鸡打架.一见了什么人家的公鸡时,就把怀里的鸡远远抛去,各占据着那堆积在城墙脚下的木料堆上观战.自己公鸡战败时,就走拢去踢别人的公鸡一脚出气.或者因点别的什么事,两人互骂了一句娘,看看谁也不能输那一口气,就在街中很勇敢地揪打起来,缠成一团揉到烂泥里去.
那街上卖糕的必敲竹梆,卖糖的必打小铜锣,这些人在引起别人的注意方法上,都知道在过街时口中唱出一种放荡的调子,同女人身体某一些部分相关,逗人发笑.街上又常常有妇女坐在门前矮凳上大哭乱骂,或者用一把菜刀,在一块木板上一面砍一面骂那把鸡偷去宰吃了的人.那街上且常常可以看到穿了青羽缎马褂,新浆洗过蓝布长衫的船老板,带了很多礼物来送熟人.街头中又常常有唱木头人戏的,当街靠墙架了场面,在一种奇妙处置下当当当当蓬蓬当地响起锣鼓来,许多闲汉便张大了嘴看那个傀儡戏,到收钱时却一哄而散.
那街上许多茶馆,一面临街,一面临河,旁边甬道下去就是河码头.从各小船上岸的人多从这甬道上下,因此来去的人也极多.船上到夜来各处全是灯,河中心有许多小船各处摇去,弄船人拖出长长的声音卖烧酒同猪蹄子粉条.我想像那个粉条一定不坏,很愿意有一个机会到那小船上去吃点什么喝点什么,但当然办不到.
我到这街上来来去去,看这些人如何生活,如何快乐又如何忧愁,我也就仿佛同样得到了一点生活意义.
我又间或跑向轮船码头去看那些从长沙从汉口来的小轮船,在趸船一角怯怯地站住,看那些学生模样的青年和体面女人上下船,看那些人的样子,也看那些人的行李.间或发现了一个人的皮箱上贴了许多上海北京各地旅馆的标志,我总悄悄地走过去好好地研究一番,估计这人究竟从哪儿来.内河小轮船刚一抵岸,在我这乡巴佬的眼下实在是一种奇观.
我间或又爬上城去,在那石头城上兜一个圈子,一面散步,一面且居高临下地欣赏那些傍了城墙脚边住家的院子里一切情形.在近北门一方面,地邻小河,每天照例有不少染坊工人,担了青布白布出城过空场上去晒晾,又有军队中人放马,又可看到埋人,又可看鸭子同白鹅.一个人既然无事可做,因此到城头看过了城外的一切,还觉得有点不足时,就出城到那些大场坪里找染坊工人与马夫谈话,情形也就十分平常.我虽然已经好像一个读书人了,可是事实上一切精神却更近于一个兵士,到他们身边时,我们谈到的问题,实在比我到一个学生身边时可谈的更多.就现在说来,我同任何一个下等人就似乎有很多方面的话可谈,他们那点感想,那点希望,也大多数同我一样,皆从实生活取证来的.可是若同一个大学教授谈话,他除了说说书本上学来的那一套心得以外,就是说从报纸上得来的他那一分感想,对于一个人生命的构成,总似乎缺少一点什么似的.可交换的意见,也就很少很少了.
我有时还跟随一队埋人的行列,走到葬地去,看他们下葬的手续与我那地方的习俗如何不同.
另外那件使我离开原来环境逃亡的事,我当然没有忘记,我写了些充满忏悔与自责的书信回去,请求母亲的原恕.母亲知道我并不自杀,于是来信说:已经做过了的错事,没有不可原恕的道理.你自己好好地做事,我们就放心了.接到这些信时,我便悄悄到城墙上去哭.因为我想像得出,这些信由母亲口说姐姐写到纸上时,两人的眼泪一定是挂在脸上的.
我那时也同时听到了一个消息,就是那白脸孩子的姐姐,下行读书,在船上却被土匪抢入山中做押寨夫人去了.得到这消息后,我便在那小客店的墙壁上,写下两句唐人传奇小说上别人的诗,抒写自己的感慨:佳人已属沙叱利,义士今无古押衙.义士虽无古押衙,其实过不久这女孩就从土匪中花了一笔很可观的数目赎了出来,随即同一个驻防洪江的黔军团长结了婚.但团长不久又被枪毙,这女人便进到沅州本地的天主堂做洋尼姑去了.
我当然书也不读,字也不写,诗也无心再作了.
那时我所以留在常德不动,就因为上游九十里的桃源县,有一个清乡指挥部,属于我本地军队.这军队也就是当年的靖国联军第一军的一部分.那指挥官节制了三个支队,本人虽是个贵州人,所有高级官佐却大半是我的同乡.朋友介绍我到那边去,以为做事当然很容易.那时节何键正做骑兵团长,归省政府直辖,贺龙做支队司令,归清乡指挥统辖,部队全驻防桃源县.我得到了个向姓同乡介绍信之后,就拿了去会贺龙,我得了个拿九元干薪的差遣,只一月便不干了.又去晋谒别的熟人,向清乡指挥部谋差事.可是两处虽有熟人,却毫无结果.书记差遣一类事情既不能做,我愿意当兵,大家又总以为我不能当兵.不过事情虽无结果,熟人在桃源的既很多,我却可以常常不打票坐小轮船过桃源来玩了.那时有个表弟正从上面总部委派下来做译电,我一到桃源时,就住在他那里.两人一出外还仍然是到河边看来往船只.或上去一点到桃源女子师范河边,看看河中心那个大鱼梁.水发时,这鱼梁堪称一种奇观,因为是斜斜地横在河中心,照水流趋势,即有大量鱼群,蹦跳到竹架上,有人用长钩钩取入小船,毫不费事!我离开那个清乡军队已两年,再看看这个清乡军队,一切可完全变了.枪械,纪律,完全不像过去那么马虎,每个兵士都仿佛十分自重,每个军官皆服装整齐凸着胸脯在街上走路.平时无事兵士全不能外出,职员们办公休息各有定时;军队印象使我十分感动.
那指挥官虽自行伍出身,一派文雅的风度,却使人看不出他的本来面目,笔下既异常敏捷,做事又富有经验,好些日子听别人说到他时就使我十分倾心.因此我那时就只想,若能够在他那儿当一名差弁,也许比做别的事更有意思.可是我尽这样在心中打算了很久,却终不能得到一个方便机会.