家中听说我一到那边去,既有机会考一分口粮,且明白里面规矩极严,以为把我放进去受预备兵的训练,实在比让我在外面撒野较好.即或在技术班免不了从天桥掉下的危险,但有人亲眼看到掉下来,总比无人照料,到那些空山里从高崖上摔下为好些,因此当时便答应了.母亲还为我缝了一套灰布制服.
我把这消息告给学校那个梁班长时,军衣还不曾缝好,他就带我去见了一次姓陈的教官.我第一次见到那个挺着胸脯的人,实在有点害怕,但我却因为听说他的杠杆技术曾经得过全省锦标,能够在天桥上竖蜻蜓用手来回走四五次,又能在杠杆上打大车轮至四十来次,简直是个新式徐良、黄天霸,因此虽畏惧他却也欢喜他.
这教官给我第一次印象不坏,此后的印象也十分好.他对于我似乎也还满意.先看我人那么小,排队总在最后一名,在操场中跑步时便把我剔出,到正步走向后转走时,我的步子较小一点,又想法让我不吃亏.但经过十天后,我的能力和勇敢,就得到他完全的承认,做任何事应当大家去做的,我头上也总派到一份了.
我很感谢那教官,由于他那分无私严厉,逼迫我学会了一种攀杠杆的技术,到后来还用这点技术救过我自己一次生命的危险.我身体到后来在军队中去混了那么久,那一次重重的伤寒病四十天的高热,居然能够支持下来,未必不靠从技术班训练好的一个结实体格所帮助.我的身体是因从小营养不良显得脆弱,性格方面永远保持到一点坚实军人的风味,不管做什么总去做,不大关心成败得失,似乎也就是那将近一年的训练养成的.
我进到了那军役补习班后,方知道原来在学校做班长的梁凤生,在技术班也还是我们的班长.我在里面得到他的帮助可不少.一进去时的单人教练,他就做了我的教师.当每人到小操场的砂地上学习打筋斗时,用腰带束了我的腰,两个人各用手紧紧地抓着那根带子,好在我正当把两只手垫到地面,想把身体翻过去再一下挺起时,他就赶忙用手一拉,使我不要扭坏腰腿.有时我攀上杠杆,用膀子向后反挂,预备来一次背车,在旁小心照料的也总是他.有时一不小心摔到砂地上,跌哑了喉,想说话无论如何怎样用力再也说不出口,一为他见及,就赶忙搀起我来,扶着我乱跑,必得跑过好一阵,我口方说得出话,不至于出现后遗症.
这人在学校书既读得极好,每次考试总得第一,过技术班来成绩也非常好.母亲是一个寡妇,守着三个儿子,替人缝点衣服过日子.这同学散操以后,便跑回去,把那个早削好了无数甘蔗,业已分配得上好的篮子,提上街到各处去叫卖,把甘蔗卖完便赚回三五十个小钱.这人虽然为了三五十个钱,每个晚上总得大街小巷地走去.可是在任何地方一遇到同学好友时,总一句话不说,走到你身边来,把一节值五文一段的甘蔗,突然一下塞到你的手里,风快地就跑掉了.我遇到他这样两次,心中真感动得厉害.我并不想那甘蔗吃,却因为他那种慷慨大方处,白日见他时简直使我十分害羞.
这朋友虽待得我很好,可是在学校方面,我最好的一个同学却是个姓陈名肇林的.在技术班方面,好朋友也姓陈,名继瑛,这个陈继瑛家只隔我家五户,照本地习惯,下午三点即吃晚饭,他每天同我一把晚饭吃过后,就各人穿了灰布军服,在街上气昂昂地并排走出城去.每出城到门洞边时,卖牛肉的屠户,正在收拾他的业务,总故意逗我们,喊叫我们作排长.一个守城的老兵,也总故意做一个鬼脸,说两句无害于事的玩笑话.两人心中以为这是小玩笑,我们上学为的是将来做大事,这些小处当然用不着在意.
当时我们所想的实在与这类事不同,他只打量做团长,我就只想进陆军大学.即或我爸爸希望做一将军终生也做不到,但他把祖父那一份过去光荣,用许多甜甜的故事输入到这荒唐顽皮的小脑子里后,却料想不到,发生很大的影响.书本既不是我所关心的东西,国家又革了命,我知道中状元已无可希望,却俨然有一个将军的志气.家中别的什么教育都不给我,所给的也恰恰是我此后无多大用处的.可是爸爸给我的教育,却对于我此后生活的转变,以及在那个不利于我读书的生活中支持,真有很大的益处.体魄不甚健实的我,全得爸爸给我那分启发,使我在任何困难情形中总不气馁,任何得意生活中总不自骄.比给我任何数目的财产,还似乎更贵重难得.
当营上的守兵不久有了几名缺额,我们那一组应当分配一名时,我照例去考过一次.考试的结果当然失败.但我总算把各种技术演习了那么一下.也在小操场杠杆上做挂腿翻上,再来了十个背车.又蹿了一次木马,走了一度天桥,且从平台上拿了一个大顶,再丢手侧身倒掷而下.又在大操场指挥一个十人组成的小队,作正步、跑步、跪下、卧下种种口令,完事时还跑到阅兵官面前用急促的声音完成一种报告.操演时因为有镇守使署中的参谋长和别的许多军官在场,临事虽不免有点慌张,但一切动作做得还不坏:不跌倒,不吃吵,不错误手续.且想想,我那时还是一个十三岁半的孩子!这次结果守兵名额虽然被一位美术学校的学生田大哥得去了,大家却并不难过（这人原先在艺术学校考第一名,在我们班里做了许久大队长,各样皆十分来得.这人若当时机会许可他到任何大学去读书,一定也可做个最出色的大学生.若机会许可他上外国去学艺术,在绘画方面的成就,会成一颗放光的星子.可是到后来机会委屈了他,环境限止了他,自己那点自足骄傲脾气也妨碍了他,十年后跑了半个中国,还是在一个少校闲曹的位置上打发日月）.当时各人虽没有得到当兵的荣耀,全体却十分快乐.我记得那天回转家里时,家中人问及一切,竟对我亲切地笑了许久.且因为我得到过军部的奖语,仿佛便以为我未来必有一天可做将军,为了欢迎这未来将军起见,第二天杀了一只鸡,鸡肝鸡头全为我独占.
第二回又考试过一次,那守兵的缺额却为一个姓舒的小孩子占去了,这人年龄和我不相上下,各种技术皆不如我,可是却有一分独特的胆量,能很勇敢地在一个两丈余高的天桥上,翻倒筋斗掷下,落地时身子还能站立稳稳的.因此大家仍无话说.这小孩子到后两年却害热病死了.
第三次的兵役给了一个名田棒槌的,能跳高,撑篙跳会考时第一,这人后来当兵出防到外县去,也因事死掉了.
我在那里考过三次,得失之间倒不怎么使家中失望.家中人眼看着我每天能够把军服穿得整整齐齐地过军官团上操,且明白了许多军人礼节,似乎上了正路,待我也好了许多.可是技术班全部组织,差不多全由那教官一人所主持,全部精神也差不多全得那教官一人所提起,就由于那点稀有服务精神被那位镇守使看中了意,当他卫队团的营副出了缺时,我们那教官便被调去了.教官一去,学校自然也无形解体了.
这次训练算来大约是八个月左右,因为起始在吃月饼的八月,退伍是次年开桃花的三月.我记得那天散操回家,我还在一个菜园里摘了一大把桃花回家.
那年我死了一个二姐,她比我大两岁,美丽,骄傲,聪明,大胆,在一行九个兄弟姊妹中,比任何一个都强过一等.她的死也就死在那份要好使强的性格上.我特别伤心,埋葬时,悄悄带了一株山桃插在坟前土坎上.过了快二十年从北京第一次返回家乡上坟时,想不到那株山桃树已成了两丈多高一株大树.