杜诗第一篇《赠韦左丞丈》云:“今欲东入海,即将西去秦。”或问云何,曰:道不行故也。又云:“尚怜终南山,回首清渭滨。尝拟报一饭,况怀辞大臣。白鸥没浩荡,万里谁能驯?”何谓也?曰:鸟兽不可与同群,终南、清渭,且徘徊而不忍别,况辞大臣而欲去国哉!自以为得诗之解。
《游龙门奉先寺》云:“天阙象纬逼,云卧衣裳冷。”余曰:星河垂地,空翠湿衣。“欲觉闻晨钟,令人发深省。”余曰:钟磬清心,欲生缘觉。
又老杜《玄都坛歌》云:“王母昼下云旗翻。”余解云:味道集虚,仙真降焉。故《秋兴诗》曰:“西望瑶池降王母。”
《同诸公登慈恩寺塔诗》云:“回首叫虞舜,苍梧云正愁。”余解曰:周满瑶池乐未央。卒云:“黄鹄去不息,哀鸣何所投?君看随阳雁,各有稻粱谋。”解曰:黄鹄譬高举远引,莫知所如往者。随阳雁譬志在随人,拘于禄仕者。天宝十三载,先生始得官,时上荒氵㸒,天下且乱,故有虞舜之思,周满之戒。且叹识者见几而作,吾人怀禄未决也。
《示从孙济》云:“权门多噂沓,且欲寻诸孙。”解曰:噂噂沓沓,言不忠信貌,诗所以言背憎也。且复寻诸孙,则莫如我同姓。“萱草秋已死,竹枝霜不繁。淘米少汲水,汲多井水浑。刈葵莫放手,放手伤葵根。所来为宗族,亦不为盘飧。小人利口实,薄俗难可论。勿受外嫌猜,同姓古所敦。”解曰:萱忘忧而已死,竹可爱而不蕃,则荒落甚矣。水浊而不复其清源,葵伤而不庇其根本,则宗族乖离之况也。此诗人因物而兴。《饮中八仙歌》云:“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”解曰:范传正《李白碑》云:“白多陪侍从之游。他日泛白莲池,公不在宴,皇情既洽,召公作序。公时被酒,高力士扶以登舟。”世云“不上船,襟纽。”何穿凿如此?
《曲江三章》云:“即事非今亦非古。”余曰:在今古间。“长歌激越捎林莽。”余曰:振响林谷。“比屋豪华固难数,吾人甘作心似灰,弟侄何伤泪如雨?”余曰:按先生作《雕赋》表云:“今贾马之徒,得排金门上玉堂者众矣,独臣衣不盖体,常寄食于人。”夫众豪华而己贫贱,所谓士贤能而不用,国之耻也。吾虽甘心若死灰,然而弟侄之伤涕零如雨何耶?盖行成而名不彰,友朋之罪也;亲戚不能致其力,闻长歌之哀,所以涕洟也耶?又曰:“短衣匹马随李广,看射猛虎终残年。”余曰:犹足以消英豪之气。凡如是者甚众,词多不载。
曹王皋封于曹,济阴、济北诸李,皆其裔也。有贞观、开元两朝赐书五千卷,世宝而读之,仕者蝉联不绝。沈立谏议藏书万卷,为阁以居之,而子孙不能肄业。有士人题诗曰:“莫遗中有蠹书鱼。”盖恐其坏而不能世也。
“盖岩者,徐之永安镇邵氏仆也,朴鲁有绝力,能兼众人之役,其主不以为异。一夕,有豪贼六人,劫持其家,举室莫御,恣所取。伤五人,杀首者一人,将出,岩手刃追之。众谓一夫不足畏。岩力战,贼骇汗,伺其困,益奋,俄仆一贼,余乃引去。然终无一人助之。复追迨贼,曰:‘还尔物。’因掷金帛道上。岩不知其计也,却顾逗遛,遂远莫及。岩啮臂指,自恨无人主其财,而使己尽灭贼。明日,邑吏至,逻近郊,获余党,征岩于邑。邑白大府,赏以法。闻岩之勇者,莫不惊异。或曰:‘彼偶然奋不顾死耳。’余曰:‘非也,人惟处死之难,徒勇无义,虽死不贵。岩之勇以卫其主,奋一身,当众贼,卒以取胜,可谓难矣。呜呼!岩,仆隶也,以寡敌众,见义必为,以视居朝廷,尸禄位,以士夫自名,一持于患害,反畏缩求免,不欲一毫损于己者,岂不相悬万万哉’!因传其事,以为当世富贵者劝焉。济北晁端中元升记。”余读元升书董岩事,知君子之用心。善善恶恶,所以风天下耶?惜乎岩之绝力,始不蒙主人之异视,岩之忠勇,终不闻主人之厚赏。天下事每每如此,君子所为叹息也。
天宝末,禄山陷西京,大搜文武朝臣及异傧乐工。不旬日,得梨园弟子数百人,大会于凝碧池。乐作,梨园旧人不觉欷歔,相对泣下,群逆露刃胁之,而悲不已。有雷海清者,投器于地,西向恸哭,支解于庭,闻之者莫不伤痛。时王维被拘于菩提寺,赋诗曰:“万户伤心生野烟,百僚何日再朝天?秋槐叶落疑宫里,凝碧池头奏管弦。”他日缘此诗得不死,然愧于雷海清多矣。
杜牧之《息夫人诗》曰:“细腰宫里露桃新,脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事?可怜金谷堕楼人!”与所谓“莫以今朝宠,能忘旧日恩。看花满眼泪,不共楚王言。”语意远矣。盖学有浅深,识有高下,故形于言者不同矣。
“春回上林苑,花满洛阳城。”崔湜诗也。湜弱冠登科,不十年掌贡举。父揖,同省为侍郎。及登宰辅,始三十有七,容止端雅,文辞清丽。尝暮出端门,下天津桥,马上吟此句。时张说为工部侍郎,望之杳然而叹曰:“此句可效,此位可得,其年不可及也。”使湜令终,当时朝士,岂能出其右哉?故杜诗云:“文章一小技,于道未为尊。”或以此也。
李抱真镇潞州,军资匮乏。有僧为众所信,公谓曰:“假和尚之道以济吾军,如何?”僧曰:“无不可者。”公曰:“但言请于球场焚身,某当自使宅穿一地道遁连,火作即潜入。”僧喜从之。遂陈状积薪贮油,因为七日道场,昼夜香灯梵呗,公亦引僧视穴,使不疑。公率监军僚吏膜拜,以俸入檀施,堆于其旁。由是士女骈阗,舍财亿计。七日,遂击钟举火,已塞地道矣。须臾灰烬,明日籍所施,得数十万,军资取足。别求所谓“舍利”者,选地造塔葬焉。出《尚书故实》。
张燕公遭姚元之奏,明皇怒曰:“卿与御史共按其事。”急呼中丞李林甫,以诏付之。林甫曰:“说多智谋,是必困之,处于剧地。”崇曰:“丞相得罪,未宜太逼。”曰:“公必不忍,即说害林甫。”以诏付余御史。中路以坠马告。初,说旬月前有门下生窃宠婢,将置于法。生呼白:“公无缓急用人乎?见色不能禁,人之常情,何靳于一婢邪?”说奇其语,释之,且付以婢。生去,杳不闻问。忽一日,直诣说,有忧色,曰:“感公之恩,欲报久矣。今闻公为姚相所谗,祸且至,愿得公平生所宝以免难。”公历指数之。曰:“未也。”又凝思良久,忽曰:“近有以鸡林夜明帘为献者。”生曰:“足矣。”因请手札数行,恳求于九公主,且曰:“上独不念在东宫时恩,始终其惠,乃反以谗见怒邪?”明日,公主谒上,具奏之。上感动,敕高力士就御史台宣所按事并罢,书生亦不复见。昔留侯致白璧以谢项仇,孟尝献狐裘以脱秦难,蔡昭爱佩刀无辜见留,虞叔捐圭则庶几免罪,张说之事近之。若书生者,不护小行,而能排难解纷,殆侠士之流乎?亦聪明疏通,善知人矣。
客有献李卫公以古木者,云:“有异。”公命剖之,作琵琶槽,其文自然成白鸽。余尝语晁次膺曰:“公《绿头鸭琵琶词》诚妙绝,盖自晓风残月之后,始有移船出塞之曲,然某亦曾有一诗。”公曰:“云何?”曰:“白鸽潜来入紫槽,朱鸾飞去唳青霄。江边塞上情何限,瀛府《霓裳曲》再调。谩道灵圮鼓瑶瑟,虚传仙子弄云璈。小怜破得春风恨,何似今霄月正高。”曰:“诗亦不恶。”
酒有“若下春”,谓乌程也;“九酿”,谓宜城也;“千日”,中山也;“蒲桃”,西凉也;“竹叶”,豫北也;“土窟春”,荥阳也;“石冻春”,富平也;“烧春”,剑南也;“桑落”,陕右也。乌孙国有青田核,莫知其木与实,而核如五六斤瓠,空之盛水,俄而成酒。刘章曾得二焉,集宾设之,一核才尽,一核又熟,可供二十客,名曰“青田壶”。历城北有使君林,魏正始中,郑公悫三伏避暑于此,取大蓬叶置砚格上,盛酒三升,以簪刺叶,令酒与柄通,屈茎吸之,香气清冽,名曰“碧筩酒”。余诗曰:“酿忆青田核,觞宜碧藕筩。直须千日醉,莫放一杯空。”近时以黄柑醒酒,号“洞庭春色”,以糯米药曲作白醪,号“玉友”,皆奇绝者。
余暇日曾作《酒具诗》三十首,有引曰:“咸通中,皮袭美著《酒中十咏》,其自序云:‘夫圣人之诫酒祸也深矣,在《书》为沈湎,在《诗》为童羖,在《礼》为豢冢,在史为狂药。余饮至酣,徒以为融肌柔神,消沮迷丧。颓然无思,以天地大顺为提封;傲然不持,以洪荒至化为爵赏。抑无怀氏之民乎?葛天氏之民乎?噫,天之不全余也多矣!独以曲蘖全之。于是征其具,悉为之咏,以继东皋子《酒谱》之后,而有《酒星》《酒泉》《酒篘》《酒床》《酒炉》《酒楼》《酒旗》《酒樽》《酒城》《酒乡》之咏。以示吴中陆鲁望,鲁望和之,且曰:昔人之于酒,有注为池而饮之者,有象为龙而吐之者,亲盗瓮间而卧者,将实舟中而浮者。徐景山有酒鎗,嵇叔夜有酒杯,皆传于世。故复添六咏。’余览之,慨然叹曰:余亦嗜酒而好诗者也。昔退之有言送王含曰:‘少时读《醉乡记》,私怪隐居者无所累于世,而犹有是言,岂诚旨于味耶?及读阮籍、陶潜诗,然后知彼虽偃蹇,不欲与世接,然犹未能平其心,或为事物是非相感发,于是有托而逃焉者也。’虽然,尚有未尽者。中古之时,未知曲蘖。杜康肇造,爰作酒醴,可名酒后。近世以来,人徒酣酗,李白一斗,为诗百篇,自名酒仙。郦食其,辩士也,初见沛公,称高阳酒徒。杜根,贤者也,逃难宜城,为酒家佣保。郑广文贫而好饮,苏司业送酒钱。杜子美无钱赊酒,而诗言酒债。周官有酒正,则掌之者必有其人。以法式授酒材,则酝之者必有其物。翰林诗曰:‘鹭鸶杓,鹦鹉杯。’夫杓者,勺也,勺酒而错之杯中者也。工部诗曰:‘莫笑田家老瓦盆,自从盛酒长儿孙。’夫盆者,盘也,载酒而置之座中也。《韩奕》诗云:‘显父饯之,清酒百壶。’壶便提挈,故陶令挂之于车上,吕公负之于杖头,遇兴则倾之。鸱夷之异名者耳。《丝衣》诗云:‘兕觥其觩,旨酒思柔。’觥为罚爵,而于定国饮至一石不乱。刘伯伦既醉,以五斗解酲,快饮痛釂则用之。盖觚角之出类者耳。注云:觚受二升,觯三升,角四升,散五升,而觥七升。又兕角为之,形器特异。于是更作《酒后》《酒仙》《酒徒》《酒保》《酒钱》《酒债》《酒正》《酒材》《酒杓》《酒盆》《酒壶》《酒觥》一十二诗,而附益之,庶古今同志而终始相成之义耶?”诗多不载。
古今诗体不一,太师之职,掌教六诗,风、赋、比、兴、雅、颂备焉。三代而下,杂体互出。汉唐以来,铙歌鼓吹,拂舞矛渝,因斯而兴。晋宋以降,又有回文反复,寓忧思展转之情;双声叠韵,状连骈嬉戏之态。郡县药石名六甲八卦之属,不胜其变。古有采诗官,命曰“风人”,以见风俗喜怒好恶。皮日休云:“疏杉低通洞,冷鹭立乱浪。”此双声也。陆龟蒙尝曰:“肤愉吴都姝,眷恋便殿宴。”此叠韵也。刘禹锡曰:“东边日出西边雨,道是无晴却有晴。”杜诗曰:“俱飞蛱蝶元相逐,并蒂芙蓉本自双。”又曰:“满目飞明镜,归心折大刀。”此皆风言。又戏作俳优体二首,纯用方语云:“异俗吁可怪,斯人难并居。家家养乌鬼,顿顿食黄鱼。旧识难为态,新知已暗疏。治生且耕凿,只有不关渠。”“西历青羌坂,南留白帝城。于菟侵客恨,粔籹作人情。瓦卜传神语,畲田费火耕。是非何处定?高枕笑浮生。”余尝有语云:“碧藕连根丝不断,红蕖著子薏何多。”亦风人类也。又《婺州山中诗》云:“作甽捉詹卸,呼田欸乃侬。山塘莫车水,梅雨正分龙。”亦方语也。
余近作《示客》云:刺美风化,缓而不迫谓之风;采摭事物,摛华布体谓之赋;推明政治,庄语得失谓之雅;形容盛德,扬厉休功谓之颂;幽忧愤悱,寓之比兴谓之骚;感触事物,托于文章谓之辞;程事较功,考实定名谓之铭;援古刺今,箴戒得失谓之箴;猗迁抑扬,永言谓之歌;非鼓非钟,徒歌谓之谣;步骤驰聘,斐然成章谓之行;品秩先后,叙而推之谓之引;声音杂比,高下短长谓之曲;吁嗟慨叹,悲忧深思谓之吟;吟咏情性,总合而言志谓之诗;苏李而上,高简古澹谓之古;沈宋而下,法律精切谓之律:此诗之语众体也。帝王之言,出法度以制人者谓之制;丝纶之语,若日月之垂照者谓之诏;制与诏同,诏亦制也;道其常而作彝宪者谓之典;陈其谋而成嘉猷者谓之谟;顺其理而迪之者谓之训;属其人而告之者谓之诰;即师众而申之者谓之誓;因官使而命之者谓之命;出于上者谓之教;行于下者谓之令;时而戒之者勅也;言而喻之者宣也;谘而扬之者赞也;登而崇之者册也;言其伦而析之者论也;度其宜而揆之者议也;别嫌疑而明之者辨也;正是非而著之者说也;记者,记其事也;纪者,纪其实也;纂者,缵而述焉者也;策者,条而对焉者也;传者,传而信之也;序者,绪而陈之也;碑者,披列事功而载之金石也;碣者,揭示操行而立之墓隧也;诔者,累其素履,而质之鬼神也;志者,识其行藏,而谨其终始也;檄者,激发人心,而喻之祸福也;移者,自近移远,使之周知也;表者,布臣子之心,致君父之前也;笺者,修储后之问,申官阃之仪也;简者,质言之而略世;启者,文古之而详也;状者,言之于公上也;牒者,用之于官府也;捷书不缄,插羽而传之者,露布也;尺牍无封,指事而陈之者,劄子也;青黄黼黻,经纬以相成者,总谓之文也,此文之异名也。客有问古今体制之不一者,劳于应答,乃著之篇以示焉。
余以百司从车驾止建康。一日,谒内相朱子发,论文甚洽。适有数清贵俱在座,顾不肖而谓诸人曰:“兹人文学该赡,尤长于诗,然坐是以穷耳。”意谓古人有言,“诗能穷人”故也。余奋然答曰:“内翰之言误矣。夫‘诗非能穷人,待穷者而后工耳。’此欧阳文忠公之语也。以不肖观之,犹为未当。《诗》三百六篇,其精深醇粹,博大宏远者,莫如《雅》《颂》。然《鸱鸮》之诗,周公所作也;《泂酌》之诗,召公所作也。《诗》云:‘吉甫作诵,穆如清风。其诗孔硕,其风肆好。’顾不美乎?数君子者,顾不达而在上,功名富贵人乎?何诗能穷人?又何必待穷者而后工邪?汉唐以来,不暇多举。近时欧阳公、王荆公、苏东坡号能诗,三人者,亦不贫贱,又岂碌碌者所可追及?然则谓诗能穷人者,固非矣,谓待穷者而后工,亦未是也。夫穷通者,时也。达则行于天下,穷则独善其身,政不在能诗与不能诗也。”座客为之怃然。