王文穆钦若未第时,寒窘,依幕府家。时章圣以寿王尹开封,一日晚,过其舍。左右不虞王至,亟取纸屏障风。王顾屏间一联「龙带晚烟离洞府,雁拖秋色入衡阳」,大加赏爱,曰:「此语落落有贵气,何人诗也?」对曰:「某门客王钦若。」王遽召之,见其风度。其后信任颇专,致位上相。风云之会,实基于此焉。
鲁公在玉堂七年,屡草大典册,余近模拟,逮岁余方成编,荐绅类能传颂。如《春帖子》:「三十六宫人第一,玉楼春困梦熊罴。」「龙烛影中犹是腊,凤箫声里已吹春。」世传蒋颖叔之作,殆非也。
宋元宪公始拜内相,望重一时,且大用矣。同列谮其姓宋而郊名,非便。公奉诏更名庠,意殊怏快不满。会用新名移书叶道卿清臣,仍呼同年。叶戏答公曰:「清臣,宋郊榜第六中选。遍阅《小录》,无宋庠者,不知何许人。」公因寄一绝自解:「纸尾勤勤问姓名,禁林依旧玷华缨。莫惊书录题臣向,即是当时刘更生。」
韩退之《宿龙门滩》诗:「浩浩复汤汤,滩声抑更扬。」黄鲁直曰:「退之裁听水句尤工切,所谓浩浩汤汤抑更扬者,非谙客里夜卧,饱闻此声,安能周旋妙处如此?」
今昔文士不善诗者,唐有李习之、皇甫持正,本朝则尹师鲁。习之有《赠药山惟俨禅师》绝句、《送毛仙翁》诗。后为郑州,有《砖渠》诗。而刘贡父不记为郑,乃谓自一李翱,非习之。余谓唐固有同姓名者,此真翱诗也。然习之三诗外,独退之《远游联句》中「韩孟正并驱,争先时习之」上一联云:「前之讵灼灼,此去信悠悠。」乃复更无他语。王深父回尝戏曰:「度习之联句,见其思索枯涩,退之必曰:『公道不去矣,不若罢休。』」此前辈雅戏也。
杜少陵文自古奥,如「九天之云下垂,四海之水皆立。」「忽翳日而翻万象,却浮空而留六龙。」万舞凌乱,又似乎春风壮而江海波,其语皆磊落惊人。或言无韵者不可读,是大不然。东坡《有美堂》诗:「天外黑风吹海立,浙西飞雨过江来。」盖出此。或谓东坡不喜老杜古文,今复何如?余谓不示人以璞之意。尝有客游有美堂,坐上诵此句,或曰:「『风吹海立』,世间岂有是理?」此尤可笑也。
欧阳文忠公语人曰:「修在三峡赋诗:『春风疑不到天涯,二月山城未见花。』若无下句,则上句直不见佳处;并读之,便觉精神顿出。」文章难评如此,要当着意详味之耳。
张亶诚甫,洛阳人,仕熙宁中,超诣不群。一日,病得愈,梦行太空中,闻天风海涛,声震林木。徐见海中楼阙金碧,半云霞中,觉鬓发皆爽气。顷列琼裾琅佩者数百人,相与间坐,揖亶,出轴纸请赋。视笔砚,皆碧玉色。且诫曰:「此间文章,要似隐起鸾凤,当与织女机杼分巧,过是乃人问语耳。」亶成一绝:「天风吹散赤城霞,染出连云万树花。误入醉乡迷去路,傍人应笑亦忘家。」群仙骈首伸纸争玩味。一人曰:「子诗佳绝,未免近凡。」酌酒一杯,极甘寒,忽觉身堕千仞之山,恍然而寤。
东坡云:「欧公喜古人『竹径通幽处,禅房花木深』、『柳塘春水慢,花坞夕阳迟』,自言终身学不能到。此固佳句,特凤凰一毛耳。公之才若垂天之云,彼何足道?岂厌八珍乃喜螺蛤耶?」
国初,宋琪、沈义伦俱在黄阁。时久旱,既雨,复不止。广陌涂掉,琪厌之,谓义伦曰:「可谓『燮成三日雨』。」义伦遽对曰:「调得一城泥。」艺祖知而鄙大臣之不学。杨徽之闻而抵掌曰:「不意中书再生沈、宋。」
张籍《寒食内宴》诗:「朝光瑞气满宫楼,丝纛鱼龙四面稠。廊下御厨分冷食,殿前香骑逐飞球。千官尽醉犹教坐,百戏皆呈未放休。共喜拜恩侵出夜,金吾不敢问行由。」乃知唐清明亦宴百官,皆冷食。又见宴设有至夜而罢者。大抵唐人多喜言荣遇故事,此诗是已。
洞庭天下壮观,自昔骚人墨客斗丽搜奇者尤众,如「水涵天影阔,山拔地形高」,又「四顾疑无地,中流忽有山」、「鸟飞应畏堕,帆远却如闲」,皆见称于世。然未若孟浩然「气蒸云梦泽,波动岳阳城」,则洞庭空阔无际、气象雄张如在目前。至读杜子美诗,则又不然:「吴楚东南坼,乾坤日夜浮。」不知少陵胸中吞几云梦也。
李太白秀逸独步天下,其遗篇世多传之,独近人有见其仙去后诗,略云:「断崖如削瓜,岚光破崖绿。天河从中来,白云涨川谷。玉案勅文字,世眼不可读。摄身临青霄,松风拂我足。」又云:「举袖露条脱,招我饭胡麻。」真云烟中语也。
蕲州黄梅县峰顶寺,在水中央,环伏万山,人迹所罕到。曾子山阜为令时,因事登其上,见梁间一榜,尘暗粉落,蛛丝蒙罥,几不可读。涤拂之,乃谪仙诗也:「夜宿峰顶寺,举手扪星辰。不敢高声语,恐惊天上人。」世传杨文公初时诗者,误矣。
国初僧赞宁,鸿博能文,善品藻。评雍陶《鹭鸳篇》「立当青草人先见,行傍白莲鱼未知」,此固佳对,然他语多直滞,雅不相当。大抵诗章妍媸不匀,独中间只句警拔,正类两体夫肩舆,翠中着西施也。
高英秀者,吴越国人,与赞宁为诗友,口给,好骂滑稽,每见眉目有异者,必噂短于其后,人号「恶喙薄徒」。尝讥名人诗病云:「李山甫《览汉史》:『王莽弄来曾半破,曹公将去便平沉。』定是破船诗。李群玉《咏鹧鸪》:『方穿诘曲崎岖路,又听钩辀格磔声。』定是梵语诗。罗隐曰:『云中鸡犬刘安过,月里笙歌炀帝归。』定是见鬼诗。杜荀鹤曰:『今日偶题题似着,不知题后更谁题。』此子诗也。不然,安有四蹄?」赞宁笑谢而已。
欧阳公《归田录》:「王建《宫词》,多言唐宫中事。群书缺记者,往往见其诗曰。如:『内中数日无呼唤,传得滕王《蛱蝶图》。』滕王元婴,高祖子,史不着所能,独《名画记》言善画,亦不云工蛱蝶。」所书止此。殊不知《名画记》自纪嗣滕王、湛然善花鸟蜂蝶。又段成式着《酉阳杂俎》亦云:「尝见滕王蝶图,有名江夏班、大海眼、小海眼、菜花子。」此盖湛然,非元婴也。孰谓张彦远不载耶?
王建《宫词》:「鱼藻宫中锁翠蛾,先皇行处不曾过。如今池底休铺锦,菱角鸡头积渐多。」或问池底铺锦事,余答曰:「此见李石《开成承诏录》,文宗论德宗奢靡云:『问得禁中老宫人,每引流泉,先于池底铺锦。』则知建诗皆摭实,非凿空语也。」
王介甫、欧阳永叔、梅圣俞,皆一时闻人。坐上分题赋虎图,介甫先成,众服其敏妙。永叔乃袖手。或以问余,余答曰:「此体杜甫《画鹘行》耳。」问者为然。大抵前辈多模取古人意,以纾急解纷,此其一也。
王师吊伐江左,城将破。或梦丱角女子行空中,以巨簁簁物,散落如荳,着地皆成人。问其故,曰:「此当死于难者。」后见一贵人,盛冠服,继堕于地。云:「此徐舍人也。」既寤,闻徐锴死围城中。王文公兄弟在金陵《和王徽之皙登高斋》诗,押「簁」字。平甫曰:「当时徐氏擅笔墨,夜围梦堕空中簁。」此事奇谲,而盘屈强韵中,可谓缚虎手也。
南唐后主围城中作长短句,未就而城破。「樱桃落尽春归去,蝶翻金粉双飞,子规啼月小楼西。曲琼金箔,惆怅卷金泥。门巷寂寥人去后,望残烟草低迷。」余尝见残稿点染晦昧,心方危窘,不在书耳。艺祖云:「李煜若以作诗工夫治国事,岂为吾虏也。」
诗家情致,人自一种风气。山林锺鼎与夫道释流语,有不可易者。如事带方外,俗谓有蔬笋气;辞旨凡拙,则谓学究体。范谦叔致虚居方城,有高士馆于家,自言昔乃白发社翁,遇师授以神药。今年踰下寿,颜渥如丹,有孺子色。既久告归,留一绝,末句云:「莫讶杖藜归去早,旧山闲却一溪云。」此真道人家风格也。
东坡尝云:「僧诗要无蔬笋气。」固诗人龟鉴,今时误解,便作世网中语。殊不知本分风度、水边林下气象,盖不可无。若净洗去清拔之韵,使真俗同科,又何足尚?要当弛张抑扬,不滞一隅耳。齐己「春深游寺客,花落闭门僧」,惠崇「晓风飘磬远,暮雪入廊深」之句,华实相副,顾非佳句耶?天圣间,闽僧可仕颇工章句,有《送僧诗》:「一钵即生涯,随缘度岁华。是山皆有寺,何处不为家。笠重吴天雪,鞋香楚地花。他年访禅室,宁惮路岐赊。」亦非食肉者能到也。
王文公见东坡《醉白堂记》,徐云:「此定是韩、白优劣论。」东坡闻之曰:「不若介甫《虔州学记》,乃学校策耳。」二公相诮或如此,然胜处未尝不相倾慕。元佑间,东坡奉祠西太乙,见公旧题:「杨柳鸣蜩绿暗,荷花落日红酣,三十六陂春水,白头想见江南。」注目久之曰:「此老野狐精也。」
吴越王钱镠时,宰相皮光业以诗为己任,尝得一联:「行人折柳和轻絮,飞燕衔泥带落花。」自负警策,哦示同僚,众争叹誉,以谓骈珠迭玉。元帅判官裴光约者,强项之士,抗声曰:「二句偏枯不为工,盖柳当有絮,泥或无花故耳。」此诚词人膏肓也。
少陵寓同谷县,作《七歌》。其四云:「呜呼四歌兮歌四奏,竹林为我啼清昼。」乃古本也。后注诗者更作「林猿」,今本皆依之。崇宁间,有贡士自同州来,笼一禽,大如雀,色正青,善鸣。间其名,曰:「此竹林鸟也。」少陵于诗,目必纪其处,以明风俗万物,诏于后人,岂易改耶?余得之于朋友间云。
王文公归金陵,四方种学缉文之士多归之。一经题品,号为「云霄中人」。尝有彻名自称诗客者见公,四坐笑曰:「此罂水诧海汉也。」客云:「某学有年,稿山笔冢矣,恨未耦知者耳。愿受一题。」公曰:「古今咏物,独未有沙诗,生能赋此乎?」乃韵曰「星」。客应声曰:「茫茫黄出塞,漠漠白铺汀。鸟散风回篆,潮平日射星。」公厚礼之。
元厚之生平嗜富贵,不喜处外,而转徙牧守,意多觖望。比再领长乐,亲旧祖道都门,勉以东闽盛府,百僚所聚,且壑源之茗,泉南之甘,乌石之荔子,珍绝天下,溪山风物,足以游衍。厚之下车,寄诗谢之:「丹荔黄甘北苑茶,劳君诱我向天涯。争如太液楼边看,池北池南总是花。」
名山福地,古来题咏传讽于世者尤鲜。缑氏王子晋升仙之地,有祠在焉。像设尘昏,奠献不继,然宛存山川古色。郑工部文宝尝题一绝:「秋阴漠漠秋云轻,缑氏山头月正明。帝子西飞仙驭远,不知何处夜吹笙。」后晏元献守洛,过见之,取白乐天语书其后云:「此诗在在有神物护持。」
黄鲁直自黔南归,诗变前体,且云:「要须唐律中作活计,乃可言诗。如少陵渊蓄云萃,变态百出,虽数十百韵,格律益严谨,盖操制诗家法度如此。」余观鲁直《和吴余干廖明略白云亭燕集诗》:「江静明花竹,山空响管弦。风生学士院,云绕令君筵。百越余生聚,三吴远接连。庖霜刀落脍,执玉酒明船。叶县飞来舄,壶公谪处天。酌多时暴谐,舞短更成妍。唯我孤登览,观诗未究宣。空余五字赏,又似两京然。医是肱三折,官当岁九迁。老夫看镜里,衰白敢争先?」直可拍肩挽袂矣。
黄鲁直贬宜州,谓其兄元明曰:「庭坚笔老矣,始悟抉章摘句为难。要当于古人不到处留意,乃能声出众上。」元明问其然,曰:「某近诗『醉乡闲处日月,鸟语花间管弦』是也。」此优入诗家藩阃,宜其名世如此。
李邯郸仁庙朝尝有题《周朝三陵》诗,其《恭帝陵》云:「弄耜牵车挽鼓催,不知门外倒戈回。荒榛断陇可三尺,谁道房陵半仗来。」后为敌家所讦,以诬讪得罪。余外氏徐有仕治平间者,因霖潦戏作赋:「求晴霁而终朝礼佛,放朝参而隔夜传宣。泥涂尽没于街心,不通车马;波浪得平于桥面,难渡舟船。」盛传都下。执政者持以丐罢,徐遂坐贬。崇宁间,徐之侄、邯郸之孙同舍太学,叙家世,李云:「足下伯父乃尔能赋乎?」徐遽答曰:「令祖尤会作诗。」一坐绝倒,以为名对。然以此戏,则过矣。
嘉佑初,欧阳公、王禹玉珪、梅公仪挚、韩子华绛、范景仁镇,五人名在当世,同掌春闱,有《礼部唱和》传落华夏。时梅圣俞为其属,有《阅进士就试》云:「万蚁战酣春昼永,五星明处夜堂深。」举子戏曰:「主文自目为星,我辈为蚁,此试官谦德也。」
南唐虽僭伪一方,风流特甚,逮今楮墨书画,皆为世宝,人物文章,胜妙非特此。至于西蜀欧阳炯、长沙徐仲雅辈,亦不凡也。余尝爱徐《宫词》云:「内人晓起怯春寒,轻揭朱帘看牡丹。一把柳丝收不得,和风搭在玉栏杆。」其富贵潇洒,可谓两得矣。
徐州燕子楼直郡舍后,乃唐节度使张建封为侍儿盼盼者建,白乐天赠诗自誓而死者也。陈彦升尝留诗,辞致清绝:「仆射荒阡狐兔游,侍儿犹住水西楼。风清玉箪慵欹枕,月好珠帘懒上钩。寒梦觉来沧海阔,新愁吟罢紫兰秋。乐天才似春深雨,断送残花一夕休。」后东坡守徐,移书彦升曰:「《彭城八咏》如《燕子楼》篇,直使鲍、谢敛手,温、季变色也。」
袁陟世弼,豫章人。韩魏公、欧阳文忠公、刘原父、王文公,皆其知友。丱角时能诗,天才秀颖,有唐人风。嘉佑问,终秘书丞。且死,上《建储议》,又自志其墓,为《哀词》曰:「青霭千峰暝,悲风万木呼。其谁挂宝剑,应有奠生刍。皓月终宵陨,长松半壑枯。泉声吾所爱,能到夜台无?」读者深悼惜之。王文公尝手写陟《赠郭祥正》诗:「方山忆共泛金船,屈指于今五六年。风送梨花吹醉面,月和溪水上归鞯。浮生聚散应难料,末路穷通尽偶然。欲问故人牢落事,粗裘深入白云眠。」陟自号遯翁,有集十卷。
卢秉,元丰间有能诗声,尝卧疾梦入古祠。祠有大池,岛屿森列,锦衣绣帻者维马缤纷数十百人。问之,曰:「未央宫也。」顷一绿衣中使亟召卢。过池,至大殿,坐木土偶数十,率丈余。丹绿陈落,而笑语高彻。旁一人引卢就坐,给笔札,命赋《宫词》。既寤,记其半。是向午,复昏绝,又续其梦。中夜而兴,乃尽得其诗:「絮扑芙蓉苑,萍开太液波。黄头吹玉笛,擢影落天河。」「草染天边碧,花匀日脚红。须知亲帝泽,不必籍春工。」「花萼蜂儿影,帘旌燕子风。游丝避金葆,吹过紫垣东。」「翠环双凤带,小队五花蹄。十二龙钩卷,梨花烂熳时。」「花蒂流金水,知从秘苑来。春风如解意,不敢起纤埃。」「粉蝶非仙骨,随风过苑墙。穿花不敢采,应怯内家香。」「沉沉雨过宫槐绿,寂寂春残辇路香。细想人间无此景,夜来魂梦到昭阳。」「迎春新燕尾纤纤,拂柳穿花掠翠檐。闻道药宫三十六,美人争为卷珠帘。」「蓬莱风蹙水纹斑,月甃风廊四百间。云外跸声穿岭去,行宫簇马望骊山。」「落絮蒙蒙立夏天,楼前槐影叶初圆。传闻紫殿深深处,便有春风入舜弦。」明年,病梦如昨,听《霓裳》三献。觉而语家人曰:「《霓裳》声绝人世矣。」又云:「三献,吾能久乎?」已而果卒。余观前人辞章不正者,类托之梦兆。此特明白怪奇如是,殆不可理推也。
锺弱翁傅帅平凉,戎事有间,延宾客。一日,有方士偕众通谒,幅巾,衣白纻,短不掩骭,气局广深,进退从容中度,从牧童牵黄犊立庭下。弱翁异之,指牧童曰:「道人颇能赋此乎?」笑曰:「不烦我语,是儿能之。」牧童方擘笺放笔大书曰:「草铺横野六七里,笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后,不脱蓑衣卧月明。」既去,郡人皆见方士担两大瓮,长歌出郭,迹之不见。章质闻者,曰:「瓮乃两口,岂洞宾耶?」
蜀道山川雄天下,至遂昌,遽见万峰竞秀,如排户牖而林立矣。家君绍圣初召还成都,盛夏过之,小憩官舍。舍依山,有亭曰宝峰,俯泉石,枕林谷。兰森清泠,洗然忘倦,遂留诗,涉笔立成:「我行畏暑途,遵莽乘夜鹜。霞散赤云朝,雨暝炎风暮。驾言止益昌,陟彼宝峰路。有亭作者谁?□□□□□。逍遥步庭际,天宇在一顾。嘉川指掌平,剑岭若跬步。执热欲以濯,凉飙生牖户。维南面崇岗,晓日披重雾。呜鼍静岩壑,好鸟啼幽树。十年遍四方,尝怀百忧虑。徜徉散疏襟,邂逅慰羁寓。人生异忧乐,所乐惟所趣。我乐殊未央,不如早归去。」至今每云,适意处无如此。
欧阳文忠公文章道术为学者师,始变杨、刘体,不泥古陈。然每用事间钩深出奇以示学者,如《谢寄牡丹》:「尔来不觉三十年,岁月纔如熟羊胛。」用史载海东有国曰骨利干,地近扶桑。国人初夜煮羊胛,方熟而日已出,言其疾也。
韩偓诗:「鹅儿唼啑雌黄觜,凤子轻盈腻粉腰。」不记「凤子」定是何物。或问余,姑以「蝶」应之,问者依违而已。退念藏书数万,不能贮心,亦病也。徐悟乃崔豹《古今注》耳,谓蛱蝶大者为凤子。此非幽经僻说,尚尔不记,故知学者要当博读古今,又能强记,始可言诗耳。