这过去的我的三个月的生命，那里去了？没有了，永远的走过去了！我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，我仍是睡在床上，我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，想将他按在纸上，留下一些痕迹，——在我床头走过去了。但是一行也不能写，亲自听见他沉沉的他缓缓的，一步一步的，一行也不能写。在我床头走过去了。四月四日在病院中