二十年前，人人都爱发表宣言。那些志大才疏的文章革新了艺术，没有标点符号，罔论书写规则，常常是病句连篇。如果是文学家，他们喜欢诽谤韵脚，夸大其词。如果是画家，他们专爱大骂纯色彩。如果是音乐家，他们会偏爱不和音。如果是建筑家，他们宁肯喜欢呆板的加油站，而不是米兰大教堂。尽管如此，所有事情都有它的终了。那些夸夸其谈的文章（我自己也曾有个集子[2]，后来被我付之一炬）终于被安德烈·布勒东和迭戈·里维拉[3]新近发表的文章突破。
这篇文章的标题有点生硬：《争取独立、革命的艺术——迭戈·里维拉和安德烈·布勒东关于彻底解放艺术的宣言》。文章则更加热情，也更加拗口。三千多字的文章说了完全无法并提的两件事情。第一件事关于拉帕利斯上尉，或自恃拥有公理的佩罗格鲁略。他们认为，艺术应该是自由的，而在俄罗斯没有自由。里维拉–布勒东写道：“在苏联专制制度的影响下，全世界都弥漫着一种敌视任何有精神价值的创作的气氛。在血与淤泥中，装扮成知识分子和艺术家的人大放厥词说，奴隶制变成了一种手段，对原则的诋毁变成了一种凶险的游戏，作假证成了习惯，为罪行辩护成了愉悦。斯大林时代的官方艺术表明，他们不遗余力地掩饰自己真正的雇佣艺术的角色……不管是今天，还是明天，我们都被迫同意把艺术绳之于某种与其本身手法格格不入的纪律。我们反对没有申辩的否决。经过深思熟虑，我们认为，艺术应该拥有任何一种通行证。”从上面这段话我们可以得出什么结论？我以为，结论只能是：马克思主义（如同路德主义，如同月亮，如同骏马，如同莎士比亚的诗句一样）对艺术可以是一种动力，但由此判断是唯一的动力则是荒谬的。把艺术列为政府的一个部门也是荒谬的。可是，这篇不可思议的文章又恰恰主张这个观点。安德烈·布勒东刚刚写完“艺术应该拥有任何一种通行证”，便感到后悔了。他匆匆写了两页纸来否定自己的判断。他谴责“对政治的无动于衷”，认为纯艺术“常常被用来实现反动派最不纯洁的目的”。他主张，“现代艺术的最高任务就是要有意识地、积极地参与革命的准备工作”。接着，他又建议“组织区域或国际会议”。他简直就要把散文的欢娱抹杀得一干二净。他还宣布，“下一阶段，将要召开一个国际会议，正式成立独立、革命艺术国际联盟”。
可怜的独立艺术变成了一个卖弄学问的委员会！
徐少军 王小方 译
[1]此篇及以下两篇初刊于1938年12月2日《家庭》杂志。
[2]指博尔赫斯早年的诗集《红色的旋律》，在创作上受极端主义的影响。
[3]Diego Rivera（1886—1957），墨西哥画家，一九二四年和布勒东一起发表超现实主义宣言。