一九一六年前后,我决定从事东方文学的研究工作。当我怀着热情和虔诚攻读一位中国哲学家的英文版作品时,遇上这样一句话:“豁出命的死囚不怕死。”译者在这里加了一个注,说他的译法比另一位汉学家(他的对手)要好:“摔碎艺术品就不用评判它的好与坏。”从此,神秘的疑团浮上心头,我仿效保罗和弗朗西斯卡,再也不读这类书了。
每当命运让我面对中国或阿拉伯文学的经典著作的“忠实译本”时,我都会回想起那件痛苦的往事。现在,当我拿到《源氏物语》的译者阿瑟·威利——他的译作我在本专栏里也评论过——最近出版的译作《诗经》时,我又记起那件事情。据说,这些民间诗歌是公元前七世纪或八世纪时,由中国的士兵和农夫创作的。下面我翻译几段。我从押韵的抗议诗歌开始:
兵部大臣,我们乃是国王的爪牙。
为何要将我们置于水火之中,
永无出头之日?
兵部大臣,我们乃是国王的爪牙。
为何要将我们置于水火之中,
永无歇息之地?
兵部大臣,你真是暴戾乖张。
为何要将我们置于水火之中?
我们的母亲正啼饥号寒。[2]
下面,我翻译一段述说爱情哀怨的诗:
那天狂风大作,
你对我既看且笑;
但那神色不无嘲弄,
我心痛如绞。
那日沙暴横行,
你与我诚心相约;
可你并未如期来到,
我思绪万千。
狂风吹得昏天黑地,
白昼如同黑夜;
我辗转反侧,无法入睡,
欲火中烧。
忧伤的阴影,
伴随着轰鸣的雷声;
我辗转反侧,无法入睡,
欲死不能。[3]
下面是戴着面具的舞蹈家跳的舞:
独角兽的头颅!
大王的子民蜂拥而至。
啊,独角兽!
独角兽的前额!
大王的亲戚蜂拥而来。
啊,独角兽!
独角兽的触角!
大王的子女蜂拥云集。
啊,独角兽![4]
徐少军 王小方 译
[1]此篇及以下两篇初刊于1938年10月28日《家庭》杂志。
[2]这节诗歌译自《诗经·小雅·祈父》。原文为:祈父,予王之爪牙。胡转予于恤?靡所止居!祈父,予王之爪士。胡转予于恤?靡所底止!祈父,亶不聪。胡转予于恤?有母之尸饔!
[3]这节诗歌译自《诗经·国风·终风》。原文为:终风且暴,顾我则笑。谑浪笑敖,中心是悼。终风且霾,惠然肯来。莫往莫来,悠悠我思。终风且曀,不日有曀。寤言不寐,愿言则嚏。曀曀其阴,虺虺其雷。寤言不寐,愿言则怀。
[4]这节诗歌译自《诗经·国风·麟之趾》,原文为:麟之趾,振振公子,吁嗟麟兮!麟之定,振振公姓,吁嗟麟兮!麟之角,振振公族,吁嗟麟兮!