在本书的题献中,米尔沃德·肯尼迪认为,侦探小说是濒临消亡的体裁,他指出必须马上从心理上着手革新。我愿意走得更远:我希望有一天能证明,没有复杂心理因素的纯侦探小说是一种伪装的体裁,那些典范之作——加斯东·勒鲁的《黄色房间的秘密》,埃勒里·奎因的《埃及十字架之谜》、范达因的《圣甲虫杀人事件》——如果写成短篇小说会更有成就。为一个谜语花费三百页是件可笑的事……所以,历史上第一本侦探小说——时间上的第一本,也许就是优点最多的侦探小说威尔基·科林斯的《月亮宝石》(一八六八年)——同时也是一本优秀的心理小说。
米尔沃德·肯尼迪在《世间万物稍纵即逝》中重新发现了这个好传统。“这部作品,”作者说,“是一个试验,讲一个女朋友去世的男人几天的生活。我让读者深入到此人的行为、警察的行为、审判及其他一切的结局中去。”
试验是成功的。我用一个下午和一个晚上读完了《世间万物稍纵即逝》。它不如《死亡营救》——无疑这是米尔沃德·肯尼迪已经发表的九部或十部作品中最好的一部——但又不失为有趣的作品。不仅是题材有趣,人物的性格也有趣。也就是说,题材之有趣是同性格之有趣结合在一起的。我把它推荐给我的读者,甚至包括那些一贯憎恶侦探小说的读者。
徐鹤林 译