首页 » 文稿拾零 » 文稿拾零全文在线阅读

《文稿拾零》乔治·桑塔亚纳[1]

关灯直达底部

诗人和哲学家桑塔亚纳(次序是按他从事的活动先后排列的)一八六三年末出生于马德里。一八七二年,他父母把他带到美国。他双亲均为基督徒。桑塔亚纳曾为失去信仰而叹惜,“这个美妙的错误与灵魂的冲动和野心配合默契”。一位美国作家说过:“桑塔亚纳相信,上帝是不存在的,而圣母是上帝的母亲。”

他于一八八六年在哈佛获得博士学位。八年后发表他的处女作《奏鸣曲和诗歌》。之后,在一九〇六年,发表了著名的理性的传记五卷本《常识中的理性》、《社会中的理性》、《宗教中的理性》、《艺术中的理性》和《科学中的理性》。

虽然他对英语驾轻就熟,但桑塔亚纳骨子里是地道的西班牙人。他是唯物主义者:“我是个坚定的唯物主义者,也许是唯一的。我不想知道什么东西是物质。让物理学家去解释吧。无论它是什么,我都坚决地讲物质,就像我跟熟人谈史密斯或谈琼斯,但并不了解他们的秘密一样。”后来他又说:“二元论是一个机器人和一个鬼怪的拙劣的结合。”至于唯心主义,可能是真理也可能不是,但是既然几千年来世界就是这样,好像我们的综合感觉都是正确的,那么谨慎的做法是,尊重这种实用主义的认可而寄希望于未来。

基督教(在另一个地方他说)是对犹太人的比喻的逐词逐句的曲解。

他在哈佛大学教了多年的形而上学后,现定居英国。英国(据他说)是极佳的享受体面的幸福和享受成为自己本身的宁静乐趣的家。

桑塔亚纳的作品很多。包括:《三位哲理诗人:卢克莱修、但丁与歌德》(一九一〇年)、《学说的风向》(一九一三年)、《英伦独语》(一九二二年)、《怀疑主义与动物信仰》(一九二三年)、《净界的对话》(一九二五年)、《柏拉图主义和精神生活》(一九二七年)、《本质的世界》(一九二八年)和《物质的世界》(一九三〇年)。

黄锦炎 译


[1]此篇及下篇初刊于1937年5月14日《家庭》杂志。