据说（而且是反复讲到）真正的小说或者说正宗的剧本，其主人公不能是一个疯子。如果我们注意到麦克白，注意到他的同行，杀人凶手拉斯科尔尼科夫，还有堂吉诃德、李尔王、哈姆雷特，还有几乎是偏执狂的吉姆爷，我们可以说（而且将重复）戏剧或者小说的主人公必须是疯子。有人会对我们说，谁也不会同情一个疯子，只要怀疑某人是疯子，就足以让大家永远地远离他。我们可以回答说，疯狂是任何一个灵魂都有的令人恐惧的可能性之一，通过小说或者通过舞台来展示这种恐怖之花的产生和成长的问题自然也不是非法的（我们只要顺便提一下，塞万提斯没有反对过：他告诉我们，五十岁的绅士“很少睡觉，拼命看书，结果脑浆干涸而发了疯”，但是我们并不赞成把一个日常的世界变成幻觉的世界，将一个普通的世界慢慢地扭曲成魔鬼的世界）。
阅读路易斯·戈尔丁极其紧张的小说《追捕者》使我产生了上面这些很笼统的看法。这部小说有两个主人公，两个都发了疯：一个是因为害怕，另一个是因为一种带有怨恨的可怕的爱情。当然，书中并没有出现“发疯”这个字眼或概念，我们是从他的人物中感受到这种心理过程的。我们看到他们如何激动，如何行动。说他们发疯这样抽象的结论，远不如对这些激动和行动的描述（这些行动中有时会有犯罪，成为对由恐惧和恶行产生的紧张的一种缓解，尽管只是暂时的，所以在罪行已经产生的时候，读者会连续担心好多页，担心那是恐惧的一种幻觉）。
在这部小说中恐惧是逐步发展的，就像噩梦一样。风格明快而有节制。至于其吸引力，我可以说，我是在午饭后开始读这本书的，我只是想浏览浏览，结果一口气读到两百八十五页（最后一页），其时已经是凌晨两点。
有一些排版方面的传统做法则是从威廉·福克纳就开始的，例如，人物的思想有时会打断小说的叙述，因此采用斜体字以第一人称的方式表示出来。
陈泉译
[1]Louis Golding （1895—1958），英国作家，写过多部以犹太人生活为题材的作品。