夫人望着节子道：“张先生既不是误会，今日就走也使得。又不是回国，要一年半载才能来，有什么难分难舍的？快不要和小孩一样。时间不多了，你帮着收拾收拾罢，我去叫太郎预备。”

　　说着走了。

　　张思方冷笑了一声。节子站起来扯住张思方的手道：“你不要听妈的话，迟几天去不要紧。”

　　张思方立不住，顺手的一张螺旋椅就过来坐下，捏住节子的手，勉强笑道：“你不必着急，我去不到半个月必然回来。到那里一定了地方，即写信给你，你也写信给我。并不是听妈的话要去，实在我的病不能再延了。”

　　节子道：“你到那里写信来太迟了，打个电报来好么？”

　　张思方点头道：“使得，你在家里若是闷气，就到芝公园、日比谷公园去散步。只是不要穿中国衣服，防人家欺负你。我房里的东西，你替我收好，你安心住着，我赶快回来就是。”

　　说时脚步响，真野随着夫人来了。张思方松了手，节子转身出去。真野笑道：“此刻就动身吗？”

　　张思方抬了抬身道：“承你的好意，送我到热海去。我想这病多在东京一天，多延一天，不如早去调养的好。”

　　真野点头道：“你在这里将要带着去的行李检好，我归家去说声就来。”

　　回头望着夫人说道：“请你老人家包点牛乳油，火车上吃面包用得着的。”

　　夫人答应了，真野匆匆出门而去。夫人帮张思方用手提包盛了单夹衣服，复卷好了毛毯、气枕，叫下女拿了盒牛乳油，纳在提包里面。嘱咐张思方仔细揭了盒盖，防淌出油来，污了衣服。山口河夫也走来帮着将桌上的几本解愁破闷的小说，用手巾裹了，叫车夫都搬到外面。张思方懒懒的换了衣服，复躺在椅上喘气。真野跑来道：“快四点钟了，要赶四点半钟的车得动身了。”

　　张思方立起身来道：“走吗？”

　　夫人见张思方立脚不稳，走过来扶着。真野也近身来扶，二人挟着张思方走。张思方糊糊涂涂的走到门口，上了车，举眼不见节子出来，心中如刀割一般，忍不住眼泪如雨一般滴下，跺脚叫车夫道：“走吧！”

　　车夫拉着车要走，夫人攀住说道：“张先生到了热海，多写信来，自己保重些儿。”

　　张思方只点点头，叫车夫快走。夫人、山口河夫直送到大门外面，不见了两乘车的影子才回身。见节子伏在席上呜呜的咽不过气来，夫人忙抚着她的背叫好孩子不要哭了，不到几日就要回的。节子哪里肯信，晚饭也不吃，直哭到十点多钟睡着了才住。

　　且将这边按下。再说张思方同真野风驰电掣的到了新桥火车站，恰好四点二十五分。真野买了两张往国府津的火车票，将行李给红帽儿（火车站搬运行李者戴红帽）拿了，自己扶住张思方上车。接了行李，头等车坐的人少，真野将毡包打开，取出气枕来，坐着吹满了气，教张思方躺着。张思方便躺下一言不发，如失了魂的人一般。猛然汽笛一声，张思方吓了一跳。坐起来，睁开眼四面一望，见真野坐在自己背后吃烟。瞧了几眼，也不做声，叹口气，仍旧躺下。真野挨着张思方的耳朵间道：“就要开车了，吃面包么？”

　　张思方摇头，真野知道他有点赌气的意思，伸手在窗眼里买了几块面包。转瞬车已开了。

　　张思方意马心猿的和火车一般驰骋了点多钟久，心中忽明白过来道：“我不过到热海去养病，又不是生离死别。不上一日的路程，想回来就回来，着急些什么，不是自讨苦吃吗？我看她也是痴极了，连出都不能出来送我，不是一个人躲着哭去了，是做什么？我到热海，定了旅馆，不要忘了打电报给她。只要病略好了些，便要回东京去看看她，或者写信给她，教她瞒着夫人到热海来，这都容易。心中颠颠倒倒的胡想，天色渐渐黑起来，睡眼模糊的，见节子笑嘻嘻的立在面前。张思方知道是将入梦，目不转睛的看她怎样。只见她面色渐渐改变，双眉紧锁，咬着嘴唇，一步一步的往后退，电灯一亮没有了。张思方惊出一身冷汗，不敢再睡。坐起来，见真野捧着本英文书，手中拿一枝铅笔，在电光之下旋看旋写。张思方推了他一下道：“几点钟了？”

　　真野抬头见张思方坐着，便笑道：“你不睡吗？六点钟了，你再睡一觉就换小田原的电车了。今晚在小田原歇了，明早再乘往热海的火车。”

　　张思方道：“我不睡了，你买了《夕刊新闻》没有？”

　　真野道：“买了。”

　　随手由书包内抽了出来，递给张思方。张思方翻来复去看了一会，腹中饥了。真野将面包牛乳油拿出来，张思方吃了两片。火车已到了，真野忙着收拾，仍叫红帽儿的警察拿了行李，自己扶着张思方下车。换电车一点多钟到了小田原。这小田原为旧大夕、保氏城邑，德川时代为东海道五十三驿中最大最要之驿站。其地沿海，设有海水浴场。此刻六月杪七月初，早巳开场。张思方二人因到迟了，张思方又病着，不能入浴，便在一家名片野屋的旅店里住了。

　　此时张思方虽说明白了不久便得和节子会面，心中却仍是一刻也丢不开。一夜不曾好睡，迷离恍惚的到东方既白，又沉沉的睡去了。真野起来唤醒他梳洗毕，用了早点，乘人力车至火车站，搭十点五十分钟的车，午后二点多钟便到了。真野从容不迫的等旅馆里接客的来了，将行李点给他。这旅馆名气象万千楼，因有温泉浴场，日人都称他温泉房。房屋甚是轩敞。张思方等行李搬到了，即拿出纸笔来，写了一个电报，教下女即去打给节子。真野送张思方到哺气馆附设的医局内诊视，配了药回来。脚气病本来奇怪，无论如何厉害，只要能搬到空气新鲜的地方，不吃饭，不多走路，便是不服药，也好得很快。张思方离东京才一日，便觉得轻松了许多。虽说是心理上的关系，其实也是这般病证，才能如此。

　　第二日早起，真野即乘火车回了东京。张思方一个人更是寂寞无聊，又不能出外散步，心想：节子此时必接了电报，不知她心中怎生想念我。她这两晚必是和我一样，睡不安稳。复又想道：“她倒还有极爱她的父母在面前安慰她，可以闲谈破闷，又没有病，可以到清净地方散步。我是病在天涯，父母尚不知道。孤独独的一个人躺在这旅馆里，莫说亲爱的人不能见面，便是只知道姓名的人，也没一个在跟前。真野本来算是我好朋友，近来也不知道怎么，会格外生分起来。一路来虽承他照顾，然将往日的情形比较起来，终觉有些隔膜似的。并且住一晚就跑了，虽是因试验在即，却也不应这般急遽。看起来，都是我生相孤独罢了。

　　不知后事如何，且俟下章再写。