真野道：“我姑母说你今早只吃一片面包，牛乳也没有多喝。你食量这么小吗？我姑母怕你不欢喜吃面包，教我问你，若是欢喜吃饭，以后早晨也开饭给你吃。现在天气冷了，横竖煮一顿饭吃一天，也不多劳什么神。”

　　张思方道：“说哪里话，我历来只吃两顿饭。在国内的时候，早晨也是吃面包。”

　　真野道：“那就是了。”

　　二人吃了午饭谈了几句闲话，真野独自回家。

　　真野去后，夫人拿着一张像，向张思方道：“这是小女的像片，请先生题几个字在上面。”

　　张思方看那像片上的美人，和早晨所见一般袅娜。凝神注目的出了会神，只见那一双秋水也似的瞳人，望着自己盈盈欲笑。张思方此时迷离恍惚的，心中不知做什么想。夫人以为他思索题的字句，便不做声。等了十来分钟，张思方忽抬头见夫人在侧，登时红了脸，连忙将像片放在桌上，让夫人坐。夫人道：“这像从静冈照来的，不及东京的好，请你随便题几个字罢！”

　　张思方才记起要他题字的事来，敛了敛神，提起笔写了首七言绝句在上面道：

　　淡红浓艳破瓜时，
　　恰占蓬壶第一枝。
　　愿得护花铃十万，
　　东风珍重好扶持。

　　写好了，翻覆看了几遍，心中大悔，不该这般唐突。只是已经写坏了，没有法子更改，望着夫人道：“写得不好，夫人不要给人家看了笑话。”

　　夫人接了看道：“你讲给我听，写的是什么意思？”

　　张思方照着解了一遍，夫人喜笑道：“好极了。你这像片待我拿去配个夹子，免得弄坏了，不好看。”

　　张思方问道：“配什么样式的好？”

　　夫人道：“外面买的不好，不如教小女用丝线编一个。色气花样，随你心里欢喜哪样便用哪样。”

　　张思方喜道：“色气花样，都不要紧，只是劳动小姐怎么敢当？”

　　夫人将张思方的像片拿了去。夜间山口河夫回家，特意到张思方房里，谢张思方替节子题像，还说了许多的话，也不去记他。

　　次日，张思方上课回来，见房中的桌椅都移动了位置，倒像换了间房似的，心中甚是诧异。再看搬家来收着没有悬挂的团体照像，及单独照的像片，四壁都挂满了。几上的花瓶，用一个五色丝线编的花饼垫着。门框窗房，磨刷得一些儿尘垢也没有。心想：怪道真野说她的脾气怪，这样看来，她的脾气真怪。桌椅安着好好的，搬动做什么？等她送饭来，我定要问问她。她到房里几次，还没有和我说过话，我也没机会和她说，今日可寻着机会了。主意已定，换了衣服，盘膝坐在蒲团上，拿着本日的新闻翻看。但是眼睛虽在报上转，心思却仍是一起一伏的，计算问节子的话。不一刻，节子果然端着饭菜来了。

　　张思方忍无可忍的，喉咙里转了一声，又咽住了，这声音再也发不出来。倒是节子看了张思方的情形，知道是想说话，便不和前两次样，放了就走。张思方心胆稍壮，才开口道：“桌椅是小姐移动的么？”

　　节子望着张思方点点头。张思方笑道：“你移动做什么？”

　　节子道：“这样不好些吗？”

　　张思方点头道：“好些。你一个人移这桌椅不吃力吗？”

　　节子道：“妈妈帮着移动的。你那像片夹子，编红的好么？”

　　张思方道：“已经编好了的没有？”

　　节子道：“有一个编了多久，此刻已变了色。”

　　张思方笑道：“你去拿给我看看。”

　　节子道：“且等你用了饭，再拿来你看。”

　　张思方便拿起筷子吃饭。见盘内有一碟生鱼，张思方道：“我不吃生鱼。”

　　节子道：“你尝着试试，比别的菜都好。”

　　张思方笑着摇头。节子提着茶壶，到厨房泡茶去了。张思方草草吃了饭，自己端着碗盏送到厨房里。见没有人，茶壶里已泡好了茶，随手提了回房。节子捧着一个红漆盒子进来笑道：“你到了厨房里吗？这茶是谁送来的？”

　　张思方道：“是我自己提来的。你手中捧着什么？”

　　节子走近张思方坐下，打开漆盒，拿出一个淡红丝线编的像夹，放在张思方面前道：“这个色气太嫩了，用不到两三个月，便不好看。你只看这花样好么？”

　　张思方看了一看道：“好，就是这梅花式罢。”

　　节子复翻出许多丝线来，一种一种配给张思方看。张思方知道她欢喜红的，便说红色的好看。节子果然说好。

　　自此张思方和节子日亲一日。张思方每日上课，节子听得午炮响，便不住的到大门口张望。迎着了，即一同进房。节子平日不多说话，惟在张思方房里，即笑说个不了。她最会烹调，凡日本所有的菜，没一样不弄给张思方吃。张思方不吃生鱼，她偏要天天买生鱼，别的菜一点也没有，逼着张思方吃。直到张思方吃了，说好，她才罢了，张思方房里的桌椅，以及陈设的器具，过几天，她必换一个位置。问她为什么要移动，她说一间房的陈设，只要拣大的移动两样，便换了一种气象，仿佛又到一个新地方似的。经年屡月的这样摆着，有什么趣味？

　　山口河夫夫妇一生只这一个女儿，凭是什么事，都随着她的性格做去，不忍拂她。她却十分孝顺，绝不胡作非为，轻易不肯出外逛逛。每年到东京来一次，住多久，都得随她高兴。便是至亲密友家里，接她走动走动，她不高兴起来，哪怕隔着几十里路，也只坐坐就回了。她家的亲戚本家，都知道她这种脾气，多不敢轻易讲接她，她也不理会这些事。一个人坐一间房里，两三个月不出房门，也不知道闷气。

　　亲戚中，她惟待真野很好，偏偏真野年纪虽只二十多岁，思想却是古怪。他说女子没有知识，不能树立，如爬虫一般，因此抱独身主义，和女子不甚亲近。还是节子和别的女子不同，他才肯周旋一二。还有个姓藤本的，是节子的姨表兄，在仙台第三高等学校读书。年纪也不过二十来岁，生得甚是清秀，每年暑假到东京来，必来山口家看姨母。他非常爱节子，节子待他却很平常。藤本口若悬河，最是会说，每每能说得节子发笑。他本有向节子求婚的心思，因为探听他姨母的口气，说要等到了二十岁，才给她议婚，他便不好开口。节子心目中，实在没有藤本。节子此时的脑筋里面，惟有张思方的影子。所以张思方下课回迟了，她心中便不自在。张思方每下午出去，她必拉着问去哪里，什么时候回来。

　　若是过了时不回来，她便教车夫拉着车子去接。张思方本来生得得人意儿，就是夫人、山口河夫也都极欢喜他，和自己的儿子一般看待。