§第一幕 卡塞尔之门

　　1.路明非

　　路明非在屏幕上无奈地打出“GG”（“GG”，指“Good Game”，在竞技类游戏中称赞对方玩得好，也是认负的意思），而后切出了游戏。屏幕上显示的最后一个场景，是十二艘人类巡洋舰以华丽的大和炮聚焦射击，把他的母巢化作了一滩血水。

　　他输掉了今天的第六局，胜负比例是零比六，这一次他坚持到了22分23秒才被拿下，不过最终还是被拿下了，对方的微操很好，用的又是人类，人类的机枪兵在这个游戏里是个变态的兵种，出枪速度为零，站住了拔枪就射，收枪就跑，路明非的小狗追不上，在路上就一只只被打爆了。

　　公共聊天频道里，对手正侃侃而谈，“人类打虫族未必要出坦克，高手都不太出坦克了，开始就爆兵，海量的机枪混着护士冲过去，连消带打，看住对方小狗没有升级速度之前压制住了，他就只有不断出兵跟你磨，他刺蛇不能成队你就赢了，后面巡洋舰编队出击，那是压倒性的啊……”路明非可以想像那家伙眉飞色舞的样子。

　　路明非没啃声儿，切到QQ上，那个戴棒球帽的女孩头像还是灰色的，一动不动。对方没上线，又白等了。他抓了抓脑袋，有点失望。另一个头像倒是跳了起来，是个长得很欠的熊猫。

　　“兄弟你虫族玩得不错了，下次再切！”熊猫是那个打赢了他的家伙，“你就差在微操上，战术意识是很好的。”

　　“好呀。”路明非说。

　　熊猫得意洋洋地下线了，路明非冲着屏幕吐了吐舌头。如果对方亲眼看见路明非的操作，大概就不会得意了，只会骂一句“变态”，而后掉头就走。路明非没有接鼠标，用的是老式IBM笔记本上面那个红点控制。谁都知道红点控制打竞技类游戏有多难，好比拿着一根擀面杖掏耳朵。但是路明非也懒得和那兄弟强调说他自己纯属无聊在挑战高难度，因为他自己也觉得这样做很无聊。靠微操打赢了频道里全部的人之后改用左手打，左手打赢了就扔掉鼠标用红点打，如果有一天他用红点都打遍全频道，又用什么办法来消磨时间呢？

　　何必呢？何苦呢？他有时候也跟自己说。老是打着一个老游戏等啊等，可她很少上线。

　　“一箱打折的袋装奶，半斤广东香肠，还有鸣泽要的新一期《最小说》，买完了赶快回来，把桌子上的芹菜给我摘了！还有去传达室看看有没有录美国来的信！还玩游戏？自己的事情一点不上心，要没人录取你，你考得上一本么？在你身上花了那么多钱，有什么用？”婶婶的声音在隔壁炸雷般响起。

　　路明非觉得脑袋被震得嗡嗡作响，一叠声地答应着，一溜小跑出门。走廊里安安静静，他靠在门上，听见门里的婶婶还是嘟嘟哝哝地抱怨。下午的阳光从楼道尽头的窗户里照进来，暖洋洋地洒在他身上，走道里晾晒着纯白色的床单，窗外风吹着油绿的树叶摇曳，哗哗地响。

　　又是春天了，路明非这一年十八岁。

　　他和叔叔婶婶一起住，有一个名叫路鸣泽的堂弟，就读于当地最有名私立高中，学费高昂，师尊严苛，豪车如流水，美女如流云。还有三个月零四天他就得参加高考，这些天仿佛整个世界都在他耳边咆哮，告诉他末日就要到来，他应该焕发斗志，像只杀气横溢的斗鸡般扑在模考卷子上，显示出头悬梁锥刺股的决心。

　　可压力越大，路明非越懒，除了打《星际争霸》那个老游戏，就是躺在床上看着屋顶发呆，对于自己的前途全然提不起兴趣。

　　作为一个没什么存在感的人，他的懒惰并不难理解。

　　路明非有六年多没见过爸妈了，好消息是据说他们都还活着，每半年还会写封信给他，坏消息是每次来信妈妈都遗憾地告诉他回国探望他的计划又要推迟，因为“事情又有了新的进展”。他的爸妈都是考古专家，据说在忙一个大项目，结果一旦公布就会像斯文・赫定发现楼兰古城那样震惊世界。上初中时，路明非很为有这样的爸妈而自豪，读了很多考古方面的书，在放学的路上和同学津津乐道。但他很快发现该自豪的是放学时有爸妈开车来接的兄弟们。每每放学之后，一帮同学吊儿郎当地并排往前走，占了几乎半条街的路面，后面就一次次响起汽车喇叭声，然后队伍中立刻有个兄弟收敛了摇摆的幅度，老老实实的钻进自家的车绝尘而去。人一个个地少下去，最后往往只剩下路明非一个人，继续摇摆着向前。

　　兄弟们隔着车窗玻璃看出去，路明非的背影踢着石头自由自在地远去，于是非常地羡慕，羡慕他可以随便去哪儿，想逛商场逛商场，想买吃的买吃的，还能去打台球，反正他家管得不严，放学从不来接。

　　但其实路明非一个人的时候不逛商场也不打台球。他在网吧里坐得发腻之后，就回家了，进了楼却不进屋，从通往楼顶的铁栅栏里钻过去，坐在嗡嗡响的空调机旁边眺望这个城市，直到太阳西下。

　　路明非觉得自己的爸妈像是男女超人，也许只有某一天他坐的飞机失事了，他们才会忽然出现在他面前，托着飞机平安落地。若不是那样，他们始终在为世界忙碌，而不是为了他路明非。超人爸妈当然可以用来吹嘘，可事实上跟不存在也没什么区别，路明非都快记不得爸妈的长相了，只有偶尔看小时候爸妈和他在自家客厅里的合影时，才能勉强回忆起那一男一女，还有他家那栋外面爬满爬山虎的老楼。

　　叔叔婶婶对于路明非爸妈每次从国外寄回来的钱兴趣更大，而不是路明非这个人。托那笔钱的福，路明非可以上那个私立高中，也是托那笔钱的福，叔叔婶婶能买一辆小排量的宝马车，叔叔有钱去买一些仿得很像的名牌货，婶婶有钱在麻将桌上输，还是托那笔钱的福，他的堂弟路鸣泽在学校里有了“泽太子”的绰号。路鸣泽和他在同一所高中上学，不但成绩比他好，穿衣服也比他精致，而且只要有女孩一起吃饭就抢着给钱，叔叔婶婶还会穿得特别体面参加路鸣泽的家长会，让人感觉路鸣泽是个蜜罐里泡大的孩子，而他路明非就是“路鸣泽的哥哥”。

　　路明非倒也不是很介意，反正他是个没什么存在感的人。

　　连爸妈都不在乎他，对叔叔婶婶还能有多高的要求？

　　路明非两手抄在裤兜里，歪着脑袋看着地面，一路下楼，在便利店里买了婶婶要的袋装奶和广东香肠，又溜达到书摊上，买了一本新出的《最小说》。婶婶觉得路鸣泽就是聪明，好读书，求上进，还特别热爱文学，路鸣泽看《最小说》在婶婶的嘴里也是“我们家鸣泽在学习”，每次那个杂志出新一期婶婶比路鸣泽知道得都清楚，赶着路明非去买，搞得楼下报刊亭的大爷觉得路明非是个忧郁的孩子。但其实路明非很白烂，每次买完《最小说》就靠在报刊亭边把新一期的《家用电脑与游戏》看完，然后扔回摊上，坦荡荡地评价说家游越来越不好看了，拍拍屁股走人。

　　路明非有点蔫儿坏，比如他不喜欢路鸣泽，但他总是访问路鸣泽那个秘密的QQ空间。路鸣泽看了《最小说》，给自己起了一个笔名叫“寂寞的贪吃蛇”，抄了很多哀伤的句子放在QQ空间里，配上他自己用手机拍的大头照，偶尔还上载几张用点红墨水抹在手腕上冒充割腕的照片，配的诗大概是说没有爱就要去死的意思。路明非知道堂弟春心思动，在学校里还没有泡到心仪的女生，所以想在QQ上遭遇点天雷地火。于是他新申请了一个QQ号起名叫“夕阳的刻痕”，挂上一张短发娇俏萝莉的照片，把年龄填成16岁，性别填成女，个性签名写成“让你的微笑和悲伤成为我这一生的刻痕”。

　　趁着路鸣泽在家上网的时候，他就溜去网吧和“寂寞的贪吃蛇”搭讪。三来两去，路鸣泽大概觉得他这条贪吃蛇终于找到食物了，他也愿意让自己的微笑和悲伤成为女生这一生的刻痕，于是每天都很高兴哼着信乐团的《离歌》，一再地约见面，想要轰轰烈烈地开始一次。路明非就总是约在婶婶拎路鸣泽去学钢琴的时候，路鸣泽总见不着“夕阳的刻痕”，唱着《离歌》的时候也就有点哀愁的调门儿。这是路明非这些日子来最开心的一件事了。

　　路明非就是这么一个人，没有多好，也没什么做坏事的本事，活到十八岁，还不知道自己的未来在哪里。

　　“明非啊，都说你要去留学啊。”报摊的大爷在他翻看不要钱的家游时忽然想了这茬。

　　“哪有，申请了一下，谁要我啊？”路明非有一搭没一搭地说。