宋孤臣谢枋得夫人李氏托孤母氏书
母氏兹鉴。嗟乎！劬劳之恩，今生已矣。缅舟山之急湍，吾君何在？眺长淮之清流，吾夫何在？殉国殉夫，舍此尚遑他及哉！顾女犹苟活于世者，以梦珠甫二龄，未得所托，寖令三尺藐孤，展转入于贼手，则女诚谢家罪人矣。或告：元贼甚重女婿，呼为豪杰。且下令保全家属，似为女计，可不死，并可不避。然而币重言甘，贼之惯技也。见患授命，愚夫妇之素志也。覆巢之下，宁有完卵？女盖计之熟矣。吴媪虽愿直，事女有年，其心无他。梦珠属彼，遣投母所。予兄弟行，尚求善视之。俟其长成，嘱以勿食新禄，勿忘国仇。则女见亡婿于地下，或无惭色耳。临颖涕泣，不知所云。
明杨椒山夫人请代夫罪疏
罪臣兵部郎中杨继盛妻张氏。跪奏
皇帝陛下。窃臣夫以诬蔑相臣，发交锦衣尉待罪。此实臣夫溺职辜恩，法无可追。臣妾何敢冒渎宸严，自取咎戾。然仰维圣德，昆虫草木，皆欲得所，岂惜一回天听，下垂覆盆。傥以罪重不可赦，愿即斩臣妾以代夫诛。臣夫感皇上再造之恩，必能执戈矛卫社稷，以效一日之力也。
明秦良玉守石柱檄文
为传檄布告我父老军士，同心御侮事：窃自献贼犯蜀，石柱震动。有议降者，有议迁者。呜呼！普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。我高皇帝，以布衣提三尺剑，四征不庭，乃定丕基。今皇上神圣英武，宸谟独运。献逆虽狡，指顾成禽。我父老军士，奈何不察虚实，妄听谣诼。滋长寇盗之威，挫馁军旅之气耶。本使（袭其夫马千乘宣抚使职）以一弱女子，而蒙甲胄者垂二十年。上感朝廷知遇之恩，涓埃未报。下赖将士推戴之力，思共功名。石柱亡与亡，此本使之志也，抑亦封疆之责也。然有谓献贼善于将兵，所攻无弗克，所战无弗胜者。噫嘻！此实虎之怅，雉之媒也。夫襄阳乞降，熊巡抚受其给；沣州溃围，左军门骄其志。若令其当本使，则其技立穷矣。此非本使诞论也，请与征之。播州之役，歼厥精锐八千；兰州赴援，解严不越九日。想我父老军士，耳共闻，目共见，非本使一人之私言也。
今者贼之前锋，已逾荆关，距石柱仅三日程耳。乃忽盘旋如蚁，游疑若狐。欲前复却，欲进又退。本使不知其何所顾忌而若此。虽然，临事而惧，好谋乃成，圣人之格言，兵家之要著也。本使国愤家仇，痛心交并。汉贼不两立，其势直不可以终日。然亦不敢恃血气之勇，昧壮老之义，而学匹夫抚剑之态。其有槃涧硕人，泉石逸士，怀留侯之奇谋，隐淮阴之雄略，足以制贼死命，而贡诸本使。前者，固当虚衷翕受，拱听明诲。即降至舆台走卒，或有一策可师，片言足采，本使亦无不乐与周旋，崇以礼貌。
惟本使鳃鳃过虑，不得不与我父老军士约者，则以全蜀沦陷，群贼猬毛，其侦骑之密布，逻卒之四出，禁无可禁，防不胜防。是在各奋报国之心，共作同袍之气。毋许妄论，毋许诬听，毋许越界，毋许私徙。临阵身必先，杀敌志必果。勿欺淫，勿劫掳，勿嚣张，勿浮动。遵所约则赏有差，悖所约则杀毋赦。本使令出法随，虽亲不贷。檄至之日，其各咸知。
顾亭林母王氏弥留书
呜呼！!武儿，余与尔将永诀矣，不得不临别赠言。昨梦尔父同吉，携余行于沙漠之地，此大不祥也。然国事至此，死且嫌迟，死又何惜。惟余惓惓于尔者，不在言而在行。不在学，而在品。尔固明之遗民也，则亦心乎明而已矣。
余尝苛论古人，谓夷齐扣马而谏，是也。谏既不从，胡弗殉国，乃登首阳采薇蕨何为乎？噫嘻！夷齐误矣。甲子以后，首阳尚得为商之山乎？薇蕨尚得为商之食乎？噫嘻，夷齐误矣！一时侪辈，莫不訾余持论之偏。独黎洲（即黄宗羲）心韪之，则其怀抱可想。且余观尔友中，亦惟黎洲品诣敦笃，尔虽师事之可也。惟尔之子若孙，嘱其为耕读中人，勿为科名中人，则尔方不愧余家肖子也。呜呼！武儿，余与尔永诀矣！
无月日时。母氏嘱。
按：月日合一明字，无月日时，是无明之时也。夫人之不忘故国，亦可哀已。
李香君在南都后宫私寄侯公子书
落花无主，妾所深悲。飞絮依人，妾所深耻。自君远赴汴梁，屈指流光，梅开二度矣。日与母氏相依，未下胡梯一步。方冀重来崔护，人面相逢；前度刘郎，天台再到。而乃音乖黄犬，卜残灯畔金钱；信杳青鸾，盼断天边明月。已焉哉！悲莫悲于生别离。妾之处境，亦如李后主所云“终日以眼泪洗面”而已。比闻燕京戒严，君后下殿，龙友（即杨文骢）偶来过访，妾探询音耗，渠惟望北涕零，哽无一语。呜呼！花残月缺，望夫方深化石之嗟；地坼天崩，神州忽抱陆沈之痛。由甲申迄乙酉，此数月中，烽烟蔽日，鼙鼓震空。南都君臣，遭此奇变，意必存包胥哭楚之心，子房复韩之志。卧薪尝胆，敌忾同仇。不谓正位以后，马入阁，阮巡江，虎狼杂进，猫鼠同眠。翻三朝之旧案，党祸重兴；投一网于诸贤，蔓抄殆遍。而妾以却奁夙恨，几蹈飞灾。所幸龙友一力斡旋，方免钦提勘问。然犹逼充乐部，供奉掖庭，奏新声于玉树春风，歌燕子之笺；叶雅调于红牙夜月，谱春灯之曲。嗟嗟！天子无愁，相臣有度。此妾言之而伤心，公子闻之而疾首者也。虽然，我躬不阅，遑恤其他。睹星河之耿耿，永巷如年；听钟鼓之迟迟，良宵未曙。花真独活，何时再斗芳菲？草是寄生，惟有相依形影。乃有苏髯（即昆生）幼弟，柳老（即敬亭）疏宗，同为菊部之俦，共隶梨园之队。哀妾无告，悯妾可怜，愿传红叶之书，慨作黄衫之客。噫！佳人虽属沙吒利，义士今逢古押衙。患难知己，妾真感激涕零矣。远望中州，神飞左右；未裁素纸，若有千言。及拂红笺，竟无一字；回转柔肠，寸寸欲折。附寄素扇香囊，并玉玦金钿各一。吁！桃花艳褪，血痕岂化胭脂？豆蔻香销，手泽尚含兰麝。妾之志固如玉玦，未卜公子之志能似金钿否也？宏光二月，香君手缄。
孔四贞致孙延龄书
余父在明，位不过一参将耳。而以百战余生，仅得中秩。明之待余父，恩何薄也。大凌河之战，松山之战，有天意焉。朝旨诘责，震悼刘杜之死绥，而欲以余父暨伸叔（既耿仲明）行法。余父见几，单骑出关，谒太祖皇帝于兴京。由是攀龙鳞，附凤翼，爵至定南。桂林之役，余父死战。今皇上恩卹稠渥，典礼有加。呜呼！本朝之待余父，情至矣，恩厚矣。昔豫让有国士众人之说，诚非无所见而云然。将军并无殊勋异绩，徒以贞故，位崇专阃，仪同额驸。乃闻道路之言，将军受滇藩蛊惑，潜结精忠之孝为援，颇蓄异志。噫嘻！市传有虎，本不足凭。但贞与将军既共衾穴，生死并之，安忍缄舌。至利害所系，贞亦不为毛举。第滇藩既能忍于永历，岂独不忍于将军？则为将军计，似不应负本朝，负余父，并负贞也。
按：孙延龄反时，朝廷亦疑四贞。后于闽幕中得此信，乃释然。取四贞归京师养老焉。
陈圆圆致吴三桂书
妾承将军垂爱，贮之金屋，宠之专房，则妾固为将军有，岂得为闯贼有哉！闯贼于四月朔，冠冕旒，衣赭袍，肆然御乾清宫，逼妾承伪旨。妾念及将军恩义，奋不顾身，戟指骂贼，满拼一死，以谢将军。乃闯贼忽掩两耳，充如不闻。指挥伪宫嫔及一伪侍卫，仗剑迫妾入于后宫。妾偶回盼，不禁窃喜。盖此伪侍卫即将军之旧部施保住也。保住挥剑示意，欲言仍噤。夜漏三下，闻窗格弹指声，急启枢，则保住窜身入，问妾不忘旧主，将何为？嗟嗟！妾尚何为哉！此身可留，则固为将军之身；此身不可留，请待将军于地下。唯将军图之。
郑芝龙妻翁氏由东洋致其夫书
国主接将军手札，画图威仪。（芝龙令画师绘己容中坐，戎装甲胄，威概英武，旁列军士作听令状。）颇甚惮慑。召予父翌皇于偏殿，议应如何答覆。宰相三水吉雄，谓吾国向无以妇女适中国者。芝龙已生子，不若遣子留妇，策可两全，国主如议行。噫吁乎哀哉！曩悲失予夫，今复失予子。云海万里，寸心割裂，未知何日予夫妻母子，再图聚首也。望风呜咽，泣下沾裳。想芝虎叔能为予曲诉之。
按：国初，日本尚微弱，故惮芝龙。后芝龙北上，成功踞台澎，兵威甚盛。日主复遣使送翁氏入中国，俾母子团聚焉。
郑成功妻董氏训子书
台使来，封剑一，金龙红漆桶二，予骇怪无似。既宣藩主谕，始悉妖婢陈氏为汝祟，并祸予矣。闻汝聚集金厦部曲，谋拒父命。噫！此大不可也。无论汝父非蒯瞆，汝非卫辄，诸将安肯唯汝命是听？即令无异言，而以逆拒顺，汝将来何以率众？其与来使商善处之道，俟予命施行。母董氏谕。
按：郑经私通乳妇陈氏，生一子。事为成功所闻。成功震怒。封剑一，桶二，令先斩其妻及经，诸将皆不可。因共议斩陈氏并奸生之子，以谢成功。成功愈怒，复遣使到金厦，立逼如前议行。正纷纷集谋，而成功病狂死矣。
霍夫人守窦庄晓谕兵士血书
呜呼！柳溪之战，余子死矣。喜峰口之战，余夫死矣。而未亡人不即死者，以上有衰翁，下有幼孤，未得死所也。今闻贼氛逼近，犯我窦庄。未亡人为张氏一脉计，已派将佐，护送翁若子入关。而未亡人独留此身，与贼拼命，凡我故使部曲义民，共奋同仇，以泄积忿。古人尚冀马革裹尸，而未亡人至顶至踵，毫不爱惜，惟望我将士实左右之。崇祯乙丑九月故辽东使张铨妻霍氏啮指。
明遗民魏冰叔妻谢氏绝命书
予明诸生魏冰叔妻也。今为永历庚寅九月乙亥，已多活十三日。咄尔□□，尚欲予食尔食耶。□□□□□否则阶前尺土，颈血将飞溅。（书至此气绝）
按：谢氏有智略，尚气节，与冰叔谋起义兵。冰叔殉战，谢氏为乱兵所执，幽于州衙室中，凌逼之。氏绝粒十三日，口已不能言。忽跃起奋书，至溅字，掷笔于众中，伤一兵目，气绝遂死。
吴清浣女士与随园老人论用叠字法
简斋吾师宗匠文席：西湖别后，又自夏徂秋矣。杭州酒痕，未知尚留襟上否？清浣作诗，最不喜用叠字。而吾师谓此未窥诗之门径也。历举毛诗用叠字法，如“关关雎鸠”、“滔滔江汉”、“赫赫师尹”等句，以相指示。清浣虽若有所悟，而仍未尝一效其体。及偶读唐人“漠漠水田飞白鹭”一联，始叹绘景之妙，全由“漠漠”“阴阴”生出。又读“梨花院落溶溶月”一联，愈叹上句清旷夷犹之气，非“溶溶”不显；下句蕴藉冲和之致，非“淡淡”不达。诚化工之笔也。清浣遂一效颦，得句为：“晓树红蒸霞簇簇，春池碧泻水溶溶。”举示徐咏湘盟姊。而咏湘见之，不加可否，但濡毫易“泻”为“绉”，易“溶溶”为“鳞鳞”。噫！前贤有一字师。今清浣得此，可称为三字师矣。芸窗无事，书呈吾师，以博一笑。《随园诗话》不胫而走，清浣承赐念部，非为同伴强索，即遭胠箧而去。再乞吾师恩赐十部，清浣当什袭藏之，不复夸耀于姊妹行矣。梅开时节，拟买棹赴白门，躬省起居，一瞻清范。女弟子吴清浣盥手谨笺。
梁山舟夫人论史书
长夏无消遣法，犹忆与山舟夫子，戏论史事二则，因录存之。夫周之兴衰，皆兆于迹，亦一奇也。姜嫄履巨人迹，若有所感，而生后稷，遂开稼穑之基。周宣王宫婢屦巨鼋迹，若有所感，而生褒姒，遂兆东迁之辙。岂真天实为之耶，抑史家之故神其说耶？不可考矣。惟周公诛管蔡，史称其大义灭亲，予窃谓不然。当孟津伐商而后，既指纣为独夫，何以犹有多方之训，顽民之梗乎？况武庚为商之宗支，其在殷也，安知不日以复仇为志。及使管叔监之，其志必灰，何也？以叔固周公之兄，而为新朝之懿亲也。则其以殷畔也，必管蔡导之，而武庚始敢毅然发难。呜呼！使管叔所辅非武庚，或如石厚之于州吁，则谓之大义灭亲可也。今既辅得其主，虽周之畔臣，而实商之忠臣，则谓之大义灭亲不可也。山舟闻之，笑谓予曰：“此说虽创而有理，然为周公之罪人矣。”
江西巡抚沈葆桢夫人林氏在围城中咬指乞援玉良军门文
南昌危在旦夕，贼酋纠众七万，百道进攻，氏夫幼丹，往商薛中丞离省，全城男妇数十万生命，存亡呼吸。将军昔以三千众，而解嘉兴之围，奇勇奇功，朝野倾服。今闻驻节汉沔，距南昌一衣带水耳。氏啮血求援，长跽待命。生死人而肉白骨，是所望于将军。江西抚署沈林氏咬指泣书。
又抚慰守啤将士文
闻贼用滚地龙法，（即掘地道）欲陷城垣。古人有埋瓮听声之一策。今围城中缺少缸瓮，岂能束手听之。尔诸将士速各率所部，抢揠内濠一道，须深八尺，宽丈五，上盖松板，形同浮桥，可杜贼谋，可固城守。尔诸将士皆中丞旧部，为国宣力，其各奋义勇，共保封疆。张军门援师，已过九江城围之解，即在旦暮。杀贼之功，正此时也。勉之奋之毋忽。
按：夫人为林文忠公则徐女，沈文肃葆桢妻。南昌围急时，夫人血书乞师，越三日张玉良军至解严。观其手翰，具见家学渊源。
瞿式耜夫人论兵机书
粤西形胜在桂林，桂林险要在文昌。（文昌门，东门也）贼与我必争者也。乃闻敌之大队，转趋而西，此必声东击西之计，稍知兵者即能辨之，而欲愚我耳目，岂非可笑。但相公（指式耜）为国守土，听夕焦劳，筹晌筹兵，置己躬于弗恤。此固臣子义所应然，惟亦湏稍惜精神，从而调摄之。昔诸葛忠武食少事繁，自知不久，而五丈原之星遂殒。妾为此言，非劝相公自爱，实欲相公爱此身以报国也。家事一切，皆遵相公指嘱，已部署清晰矣。此一条肠可割断。军旅之事，未尝学问，妾何敢妄肆喋喋？然有一得之见，贡诸相公之前，尚乞俯察。
敌之擅长在骑射，而孔有德又百战之劲，自岳常长驱而下，其势虽盛，其志已骄。若我与之交绥，俟其结阵已定，然后搏战，则兵士或亘一强弱众寡之形于胸中，难免不先气馁。以妾愚论，南宁（焦琏）矫健无伦，冲锋陷阵，实足令万人辟易。不若于敌阵未结之先，令率锐骑先陷其中坚，而以胡一清（勇将也，军中呼为胡铁头）殿南宁（当是焦琏）之后。相公再以正兵分为二大翼，左右包抄，使敌人入我算中，必无噍类，乘势逐北，连州诸郡不难恢复矣。乞相公裁酌行之。
按：是战，瞿督师果使焦胡先陷阵，孔定南死焉。夫人之谋，观敌诚如观火矣。
明候峒曾夫人赵氏殉难前谕遣婢仆书
尔主，明臣也。殉国难，分也。余，尔主元配也。殉夫难，亦分也。尔等于余家虽有主仆之义，而于朝廷则无名分之系，固不必死也。顷据谍者密告，李军（即李成栋）恐有变。若是，则生机尽绝。尔等尚恋恋何为哉？黄进士淳耀，与尔主义同生死。其妇仆役，已早遣散，未闻有一人遇害者。盖敌颇重尔主及黄进士人品，欲市恩招之，岂非大谬。呜呼！事急矣，徒死何益？尔等速行，其各善事新主，毋以余家为念。
又托幼孙泣谕老仆柳恩书
呜呼！柳恩，而祖而父暨尔，在余家三代矣。他奴皆有去志，尔独语人曰：“主人殉国，我亦殉主。”予闻之泣下，盖不愧义仆也。然古人云：“死节易，抚孤难。”今予欲尔勉为其难，尔其许予乎？幼主守明，未离襁褓，思欲付托于人，藉延侯氏一脉。曩因未得所托，故计不及此。今尔实予家之程杵也，将守明托尔。东厢右隅，埋藏窖金五百两。侯事平后，尔可回取，为幼主饮食教诲之用。幼主即姓尔姓，将来勿令其取功名，为一耕佣，是即尔之重报予家也。主母赵氏泣谕。
江宁张烈妇计杀贼酋书
昨得向营密耗，已派其亲信二人，一副将詹启纶，一都司冯国尼，改装混入天堡城。予夫处亦暗中布置，联络众义士预备接应。准于明夜三鼓，大举起事。惟谭绍洋、（谭绍洸弟也）黄文玉、（黄文金弟也）未及传知。欲遣谍去，又恐逼近东府，机事不密，则害成，故未敢轻于一试。然为时已迫，谭黄皆各当一面之人，岂可不隐通呼吸。再四焦思，忽触念义姊智勇足备，久怀反正血忱，且出入东府无禁，此实天之巧为位置，留姊以通线索也。即烦密告谭黄，先期戒备。明夜三鼓，听城外连珠炮响，城内吹海螺声，即速戮守堞之贼，向营自有大队接应。万慎万密。
按：烈女为江宁张炳垣茂才妻也。炳垣通大营事泄，烈妇问耗，不胜悲愤。私念徒死何益，特密运借刀杀人之计，以报夫仇。故作此书，藏于襟底。及杨秀清传烈妇勘问时，烈妇故为乞哀状，一变其平日气概。秀清果大疑，严诘之。烈妇又伪现种种畏惧态，秀清益疑。令贼搜其身，烈妇大呼曰：“勿辱我，我当自承。”秀清不听，搜至襟底得此书，愤不可遏，逼问通谋者姓名。烈妇笑曰：“皆汝家人，何问为？”遂指出贼酋念余，尽系长发老贼。秀清不之察，悉令骈诛。及玕逆（洪仁玕）闻信至，急止之。谓“所供诸兄弟，从无异心，恐妖挟诈图陷将奈何？”秀清立悟，急令停刑，而群贼已杀过半矣。
张文样妻裙带遗书
自为□□□所诱，拘囚窟室中，已阅四十余日。其不死者，非惜死也，未得吾夫音耗，则不可死。即得矣，不能与之一诀，仍不可死。今又何以遽死耶？盖□□□日肆其凌逼手段，几如螳之捕蝉，猫之瞰鼠，稍不自慎，即遭攫噬，故不可再留此身于世。第所虑者，□□□既不能偿其私愿，则将来见吾夫，或为含沙射影之语，或为泄忿灭口之计，皆势所必至者也。嗟尔□□□天良苟尚未泯，其亦思黄村客邸中，孰疗尔之病愈者，张文祥也。济南军营中，孰援尔以进身者，张文祥也。尔从前家室之累，衣食之艰，孰使尔绰有余裕者，张文祥也。尔今日功名之显，禄秩之崇，孰使尔声誉洋溢者，张文祥也。噫嘻！文祥之待尔如彼，而尔之报文祥如此，吾不知尔之□□矣。然儒家有修省，佛家有忏悔，尔果清夜扪心，憬然觉悟，则大海茫茫，回头是岸。吾虽死，亦不为尔厉。尔其三复吾言。
按：是书得之于一成衣之手。据云殓张妻时，系于裙带间，外缝以布，针线甚密。成衣疑珍物，私匿之。及走归启视，则此书也。成衣大震怖，欲持书径白□□□，又恐罹不测。正在惶措无计，其妻唾其面曰：“尔既为男子，何一无侠烈气？以我决之，当如书中言，觅见文祥而付之，斯可对张夫人矣。”
傅鸾祥上洪逆启
司理中宫制诰事待罪妾傅鸾祥，谨上启天王陛下：窃臣妾以蒲柳陋姿，过蒙恩宠，奉侍无状，深惧干犯天威，致罹重谴，乃承覆载鸿慈，曲宥臣妾，仅予贬居曲院。由二月初五旨下，迄今已逾二十日矣。嗟嗟！望昭阳之日影，愧玉颜不及寒鸦；瞻太液之波光，倚修竹自怜翠袖。方谓长门寂寂，度夜如年；永巷沈沈，见天无日。乃蒙宫婢林小红传旨垂问，并恩赐鲛帕一方，明珠一粒。只领之余，感继以泣。昔江采蘋答明皇有云：“长门镇日无梳洗，何必珍珠慰寂寥？”妾则以为寂寥之慰，陛下非明皇也。况鲛帕为千丝织就，含缠绵宛转之思；明珠非九曲穿成，寓皎洁光明之意。臣妾何人，敢蒙垂念。谨献上指甲一枚，青丝一缕。以表妾悔罪之忱，以示妾感恩之意。谨启。
按：金陵女子傅鸾祥，有殊色，工词翰，洪逆嬖之，使掌伪宫制诰事。此启得之于荒摊上，夹入一古文内。其笺色黄，上绘金龙。想当时伪宫所用也。
陈云贞寄外书
妹云贞端肃敛衽再拜，致候秋塘哥哥安履。忆自风亭分手，弹指十年。远塞羁愁，空怀岁月。长门幽恨，莫数晨昏。然母亲膝前，儿女团圞，尚可宽慰。哥哥只身孤戍，依人作计，谁与为欢，问暖嘘寒，窥饥探渴？凉凉踽踽，未知消受几许凄其。贞虽不能纵万里之身，续一夕之好。而离魂断梦，常绕左右矣。思君十二，回肠九折。岂虚语哉。别来七奉手札，仅复三函，使固罕逢，笔尤难罄，单词片语，未足慰双撑盼睫也。前岁五月六日，得一密信，四爷处送书之日，适贞卧病之时。投递参差，几成不测。幸莲姐解人觑破，支吾遮掩，得以解纷。不觉冷汗涔涔，二竖登然告退。伏枕诵读，欣感交集。少顷母亲折书榻畔，笑语贞云：“锦儿脱罪偏隅，归期可望。来禀颇自愧悔，想已磨折悛改，我今已怜之矣。”是皆哥哥孝思所感，不然，此恩正未易施也。
戊申七月托劳姓所寄书备述别后景况。自此五易寒暑，中间情景，大概寄知。新阡树木成林，围墙完固，岁时伏腊，瞻拜如常。湖水平遭，不相侵害，可以放怀。母亲杖履优游，饮食犹昔。惟痰症时作，精神稍衰耳。亲族中概同陌路。大姊夫大姊姊虽不甚零落，亦无大照拂。二姊夫已故，二姊姊尚留都下。六妹妹远在楚省，音问久疏。翼廷大兄，人虽刻薄，但为母亲所倚赖。嗣后书来，总以一味感歉，庶可不失欢心。至负义人今已移居他所，不及提防。萋菲之言，暖昧之事，难免耸惑于哥哥。贞惟忍性坚心，立定脚跟，期尽吾之所当尽。至于青蝇墙茨之诗，信与不信，又何敢必。摠之琼女而在，尚可为解，不幸又于去年八月出疹，冒风以死。十五年仳离辛苦，尽付东流。草草治棺，瘞于茔侧。犹记没之前夕，捧贞颊而啼曰：“爹爹离家已久，儿没后，万不可寄语及它。”今忆此言，不禁泪如泉涌。何止残稿遗书，惊心欲碎；零脂剩粉，触目兰摧耶！丁郎读书，颇有父风，然恃聪明而欠沉潜，务高远而不咀嚼。诗词有新咏之句，制艺则驳杂不纯。青青子矜，初非馆阁中人也。来书询其所师，舞勺以前，皆贞口授，经史书词，略知大义。庚戌仲春，始就杨先生学。捉笔为文，是秋即已了篇。嗣后杨先生选教谕去。至今皆卜权斋训迪，教法颇严。贞亦不敢稍假辞色。课余之下，仍以诗词试之，不留余力。惟母亲姑息太甚，殊多窒碍，奈何奈何。贞母于壬秋患病，延至癸春二月六日，遽尔长逝。两老人一生血脉，惟贞一线之存，不料六十年镜花水月，情深半子，能不酸楚耶！墉弟原非己出，漠不相关，只知搜索家赀，良可痛恨。贞自遭此变，愈觉难堪，颗粒缕丝，一无所出。家务母亲经理，岁入不敷，贞屡求典售，而又不忍轻去，徒令侵吞剥削，多致荒废。房产欹倾过半，复被负义人据为己有，折变一空。仅留败屋数椽，聊蔽风雨，大非昔时景况。从前缓急可商之处，近皆裹足不前。遇有急需，贞亦不轻启齿，正恐不惟无济，反遭非笑。冯郭西绝迹多年，间承四妹霞姑投以诗物并询哥哥消息，情意颇真。些小通融，尚可资助，第恐日久渐疏，难保始终如一耳。而其肫肫怀急之忱，未可负之。前次嘱带瓶口扇、套鞋、袜、笔、茶诸物，尽为负义人赚去，言之恨恨。贞迩来两餐之外，不能稍自舒展。嫁笥奁具，陆续尽归质库。频年已生之补缀，莲姐之盘缠，丁郎之膏火束修，琼女之钗钏鞋脚，在在皆挖肉补疮所办也。况问安侍寝，未敢偶离，怡色柔声，犹虞获咎。即饮食衣服，俭则负啬吝之嫌，费又受奢侈之责。素则云朴陋无色，艳则云冶容诲淫，非诟谇相加，即夏楚从事。求有一日之承欢，亦不可得。贞年逾三十，非复少时，使儿女家人见之，有何面目。结缡之始，笔墨为命，拈毫横笛，唱随几及十年。一旦飞梗蓬飘，往事不堪回首。箫声研迹，久已荒疏。纵有和章，不过勉强承命。吟风弄月之句，断不敢形于毫端。顾影自怜，可胜悲咽。莲姐自壬夏摘花，受逼之后，其志益坚。雨榻风棂，寒砧烟火，甘苦与共，形影相随。此贞今世之缀榴，而哥哥他年之桃叶耳。高魁颜忠贺花儿寺，只知迎合上意，计饱私囊。其素芝碧桃辈，钩深索隐，播弄如簧，尤为腹心之患。此狂奴故态，又何足道，惟有委曲将就，饫以好言，博一时清净而已。去年四爷遣人自伊犁来，传述哥哥败检之事，并云一年之中，若肯节省，尚可余二三百金。幸负义人未将此语上禀，而贞初犹不信也。徐思哥哥赋性疏狂，未展才华，复经大难，一朝失足，万念俱灰，又有何心矜持名节。且栖身异域，举目谁亲。月夕花晨，酒阑灯炧。呼卢排闷，拥妓消愁，亦旅人常事。或值多情倩女，知音嫠妇，彼美怜才，书生结习，未能免俗，聊复尔尔。贞方痛悯不暇，焉敢效妒妇口吻，涉笔规讽耶。惟念哥哥身非强健，情复憨痴。彼若果以心倾，何妨竟为情死。特思口饧齿蜜，腹剑肠冰，徒耗有用之精神，反受无穷之魔障。私心自揣，殊为君忧。况曲蘖迷心，兼能腹病。樗蒱游戏，更丧文名。些小傥来之财，何足为计。所虑哥哥千金之体，甘自颓唐。反不若贞之釜蚁余生，尚知自爱者。何哉？来书云：“三月适馆春斋，六月仍回故地。”此中原委，未得其详。哥哥既与四爷为骨肉之交，相依邸舍，便可为家，何必舍此他图，别生枝节？况去之未久，旋复归来，则贞所不能解者。大丈夫处世，怨固不可深结，恩亦不宜过求。未曾拜德之前，先思图报之地。四爷豪侠，人所共称。但其痴意柔情，殆亦堪怜堪笑。自问与之莫逆。贞即探其为人，虽非上游，然心迹可取，超拔哥哥于苦海中，而嘘拂之。酬报之机，贞心早为区画矣。相隔万余里，忽东忽西，萍迹无定，空致鱼书，未瞻雁足。即有薄裹微资，亦不敢径行远寄，恐蹈故辙，转使空函莫达也。
去春有查办回籍恩旨，惜未能被及。然此后机缘，大有可望。十年期满，定遇赦归。诸凡随遇而安，耐心以守。鸾台珠浦，我两人宁终无团圞时耶！每念弱草微尘，百年一瞬，梦幻泡影，岂能久留？生死两途，思之已熟。别后况味，不减夜台。现在光阴，几同罗刹。何难一挥慧剑，超入清凉。奈绿叶如丝，牢牢缚足。不得不留此躯壳，鬼浑排场，冀了一面之缘，不负数年之苦。他年白头无恙，孺子有成，大事一肩，双手交卸，贞心不大快哉。故今者哥哥一日未回，此担一日不容放下也。
六弟自上江来，猝闻有回伊之便。掩户挑灯，疾书密寄，泪痕满纸，神魂遄飞。计书到日，开缄当在黄梅。想哥哥阅之，心与俱酸也。附诗六章，聊以言志，信手拈来，亦是一幅血泪图耳。诗一：
搔手云天接大荒，伊人秋水正茫茫。
可怜远道频年梦，几断深闺九曲肠。
井臼敢云亏妇道，荻丸聊以继书曏。
孝慈两字今无负，即此犹堪报数行。
二：
莺花零落懒寨帏，怕见帘前燕子飞。
镜里渐斑新髩角，客中应减旧腰围。
百年幻梦新如寄，一线余生命亦微。
强笑恐违慈母命，药囊偷典嫁时衣。
三：
十五娇儿付水流，绿窗不复唤梳头。
残脂剩粉鞶丝阁，碎墨零香问字楼。
千种凄凉千种恨，一分憔悴一分愁。
侬亲亦未终侬养，似此空花合六休。
四：
当时梦里唤真真，此际迢迢若比邻。
爱写团圞违字谶，偷占荣落视花神。
那堪失意飘零日，解得关心属望人。
别有怜才惟一语，来年消瘦恐伤春。
五：
早自甘心百不如，肩劳任怨敢欷歔。
迷离摸索随君梦，颠倒寻求寄妾诗。
妆阁早经疏笔墨，箫声久已谢庭除。
谗言休扰离人耳，犹是坚贞待字初。
六：
未曾蘸墨意先痴，一字刚成血几丝。
泪纵能干终有迹，语多难寄反无词。
十年别绪春蚕老，万里羁愁塞雁迟。
封罢小窗人静悄，断烟冷露阿谁知。
甲寅嘉平朔夕。云贞再拜上。
此信在山东马递包封内，拆看抄录仍封好马递至伊犁。义心苦调，哀艳动人。惜录者未传其姓。且俟知者补焉。
杨氏与某书
薄命妾杨四，含泪拜叩贵人阁下。窃妾以风尘贱质，貌乏倾城，谬蒙不弃采葑，得荐枕席。武昌三榻，挚谊千重。酌酒则银烛再更，谈心则晨鸡叠唱。锦枕芙蓉，终宵并蒂；绣衾鸳凤，每夜双飞。而且谂青楼之悮堕，代为拊膺；怜苦海之无边，每思援手。妾也何人，知遇得此。铭心刻骨，没齿难忘。兹以公冗鲜暇，即日登程。不别恐牵衣之惨，留书表钟爱之深。闻信心酸，捧笺泪落。前此襟江上下，旋旆犹曰有期。今者莲幕攸栖，握手占于何日！江风浩浩，江水汤汤。白云渺渺，野树茫茫。日月含愁，川原凝怨，心非草木，情何以堪！至垂问南归之事，尤为肠断。
忆妾家本清白，误适匪流，被诱来斯，遂尔卖笑，含羞冒耻，气阻神伤。兼以命薄如蚕，囊空如洗，而孽夫不谅，犹负气反目，逼我言归。顾路柳花墙，乡里鄙焉。败节之妇，尚有面目，对邗江姊妹乎！辗转熟思，原不难以白绫半幅，了我残生。奈七旬老母，五岁弱童，一死俱死，一存皆存，计惟假作欢颜，同登归轴。俟里门相近，跃入中流，鱼鳖为棺，蛟龙为椁。润城之万顷千波，贱妾之一抔三尺。嗟乎痛哉！生为薄命之人，死为啣怨之鬼。长与贵人生死辞矣。惟是知己未酬，此灵不泯。他日锦帆南下，扬子江头，倘犹念武昌城北，交颈情深。为大呼曰：“杨四阴魂，随我归去！”当有旋风一缕，起于舟前，依君怀而不散者，此即妾之灵也。此正妾所盼也。呜呼！纸短情长，神驰心碎。伏望诸惟珍摄，善保金躯。薄命烟花。勿以为念。
黄琼兰寄陈郎书
妾本青衣，薄施红粉。幸凭月老，得遇玉郎。两日趋陪，愧寸衷之莫达。百年缔好，寄尺素以微传。想郎乃颖川名士，素读诗书。在妾亦江夏遗婴，颇知礼义。虽鬻身于绣阁，当矢十年不字之贞。既属意于朱门，益凛二夫不事之义。三生石上，早结良缘。百劫尘中，遂成夙契。一言甫定，双璧欣投。郎意已坚，妾心亦慰。视红拂之私奔，胜之远矣；比绿珠之厚币，诚何让焉！所可虑者，夫人鲜棹木之恩，小星安赋；犹可冀者，君子有关雎之化，江氾堪歌。伏乞垂怜弱质，不难指天日以盟。抑或背弃前言，亦惟与镜钗俱碎。夜如何其，空听鸡声以不寐；岁聿云暮，翘瞻马首以难回。妾泪如珠，湿红笺于此日；郎门似海，驾乌鹊兮何时。昔曾晤自尊前，漫诩空群之骥；今岂置之爨下，莫收焦尾之桐。敬致雁书，思融鱼水。倘谐琴瑟，愿抱衾稠。郎谓如何？妾言不尽。
琼兰自号天香，陈鹿圃孀妇之婢也。广西怀集县人。美丰姿，寡言笑，自幼攻书能诗，日伴主妇居绣阁，习女红，家人罕有见者。癸酉岁年十七，鹿圃季兄华亭偶见而慕之，托媒氏议聘为侧室。越日偕媒氏至华亭家，容色艳丽，皎如玉人。华亭出白璧一双，聘定后因他事中止，遂寝其议。天香寓书华亭，此篇乃其原稿也。磋乎！红颜薄命，好事多磨，往往如斯，良可概已。著有《天香小集》一册，诗多寄托，怨而不怒，大有《国风》遗意。