首页 » 批评的精神 » 批评的精神全文在线阅读

《批评的精神》《离乱十年》序

关灯直达底部

一般说法,以为身边琐事,限于一个人的观感,当此时代,不宜写为文章,强人徒费时力精神。但这话殊嫌笼统,哪个文人,不是直接间接,多多少少,将其己身所经所念所见闻的,用种种方法达出。至于有无意义,并不在事的琐屑与伟大,而在作者的人生观与其情感的真挚与否。譬如杜甫诗里,尽多对于小鸡白鱼红花茅屋的描写,尽多命儿子树鸡栅叫童竖摘苍耳的感怀,并非一首首一句句全是“致君尧舜上,许身稷与契”那样话。然而极琐极细甚至极俗的事,都变成了他的好诗。又如卢梭的《忏悔录》、高尔基的《母亲》等震惊世界文坛的不朽之作,虽时代不同,思想各别,然在这种著作里,其为身边琐事则无以异。他们并不板起面孔,俨然以大道以训言教诫世人,使读者望而生畏。反之,把自己的幼年或青年的生活,琐琐碎碎,和盘托出,甚至就连世人俗见以为不可告人的自己的冲动情热,亦复述出,为什么感人?为什么价值永在?

并不是题材的琐不琐,也非身边的琐细便不能写,要在是写作的态度如何,情感如何。

抗战八年中,多少人流离死伤,艰辛苦痛,整个说是一部中国历史上少有的悲壮史诗。就这其间播荡沉浮的个人说,我想每个有心的中国人,具有其永久记忆的宝贵经验,纵然所处地方不同,所经过的生活不同,所负的任务不同,但除却毫无心肝者流,如果总集起那漫长的岁月中的己身经历,笔记出来,岂止是自己的记录?无论如何想法,总与那个伟大的时代,以及社会人心的变动,在在有关。但胜利已过三年,至今则连这等直抒胸臆,记述当时情况的著作,并不多见,更不必说因八年血战而启引出的划时代的伟著了。自然以种种关系,执笔与印刷,都有许多困难,可是我们的创作力,甚至翔实的记述文章也如此阙少,不能不令人兴叹!

哲渊女士于每日公暇与理家务照顾儿女之余,以半年工夫写成此书,校样印成,出以相示,使人读去不易释手。她本身与玉庐先生的经历以及情思踪迹,变化错杂,抛开文艺不论,其中情感之真切,风物之描绘,前敌抗战之窘苦,后方生活之艰难,虽处处以个人为基,而在在都有此一时期中国与强敌抗衡的社会缩影。除此外,作者的热诚真感,尤其是超乎文字以上的特点。

哲渊女士以有限时间,并没意匠经营,有意的使成为文学上的著作,但就娓娓而谈,平直叙达,已足动人。不妆点,不弯曲,不矫饰,自有明白如画的长处。原是内容的生动,比起有意修饰的布局文词实更重要。何况一切都是真实的记录,恋情与战斗,个人与国家,打成一片,结为一体的生活表现,此中自有真境。

盼望这类记录,当时身经的抗战期中的著作,能够多多刊出,给那场伟大悲壮的史诗,多留下几部插曲,也使人不易把那段艰苦的岁月,被当前的纷扰忘却。即使是身边琐事,是这样的有关国家民族的身边琐事,则琐细中固有其价值所在。

作者与玉庐先生心嘱略写阅后所见,遂拉杂写此,视作“常谈”便好。