诸葛孔明初与石广元、徐元直、孟公威等俱游学,三人务精熟,诸葛独观大略,常抱膝长啸,而谓三人曰:“卿等仕进可至刺史、郡守。”三人问其所至,但笑而不言。日惟躬耕陇亩,好为《梁父吟》。呜呼!此何等心胸,何等气象!彼其于群雄扰攘、四海鼎沸之顷,泊然置其一身于世界外之世界,而放炯眼以照世界,知自己之为何人,知世界之为何状,己与世界有如何之关系,知己在世界当处如何之位置。盖其所以自审自择者,固已夙定,必非欲以苟全性命于乱世终其身也。盖知彼三人者,随时势之人,而己乃造时势之人也。呜呼!真人物,真豪杰,其所养有如此者。
人也者,好群之动物也(此西儒亚里士多德之言)。近自所亲,远及所未见,相交互而成世界。虽然,日处于城市杂遝之地,受外界之刺激熏染,常不复自识我之为我,故时或独处静观,遁世绝俗,然后我相始可得见。顾所谓遁世绝俗者,其种类亦有数端:一则旁观派者流,伪为坚僻诡异之行,立于世外,玩世嘲俗,以为韵事佳话,所谓俗中笑俗,毫无取焉。次则以热心之极,生一种反动力,抱非常之才,睹一世之聩聩,不忍扬波醊醨,乃甘与世绝,不以泯泯污察察,不以骐骥任驽骀。此三闾大夫之徒也,君子哀之,且深敬之。亦有性本恬淡,独禀清淑,不乐与人间世交涉,而放浪形骸之外者。古今高流之诗人,往往有之。如李白之诗,所谓“问余何事栖碧山,笑而不答心自闲。桃花流水沓然去,别有天地非人间”,其天才识想,自相高出于凡俗者。但此等人于世界无甚关系,吾甚爱之,不愿学之。
寻常人能入世界而不能出,高流者能出世界而不能入。最高流者,既入之,复出之,既出之,复入之,即出即入,非出非入,夐哉尚乎!望之似易,行之甚难。虽不可强而致,顾不可不学而勉。无论如何寻常之人,日为寻常界所困,如醉如梦,及其偶遇一人独居更无他事之时,时或有翛然洒然,与天地为伴侣,而生不可思议之思想者。英国某小说所载一段,有足描写此情态者。其言曰:
狄西将军之征埃及也,有一骑士为亚剌伯人所擒,深夜伺隙窃逃,沿尼罗河上流,急鞭疾驱,尽马力所及。马卒疲毙,遂独遗一身于浩浩沙漠之中,欲进不能,欲退不得,惟啜咀椰子以自活。万籁无声,乾坤寂寥,极目一望,渺茫无涯,惟见地平线尽处,如画如缀。绝望之极,抱椰树痛哭。时鼓无聊之勇气,大声而呼,其声惟远消散于沙际,曾无反响。偶觉有之,则惟心所幻造而已。寂寥之余,万感累动,远想故国之天地,车如流水,马如游龙,杂遝繁华之境,历历在目。过此数日,每日必有无量数之新感想,涌起陡落,欲禁而不能自禁。于孤身只影人声全绝之间,忽开出自然之秘密藏,得不可思议之感悟。见太阳之出又没,没又出,觉有无限庄严之象,隐于人界。或见一二怪禽之高翔,数片旱云之掩空,红黄碧绿,种种色相,凡映于眼帘者,则其心藏必缘之而浮一新想。一轮孤月,透破夜色,光闪沙上,四望灿烂,凉风簸沙,自成波线,动漾无息。时或暴风怒号,峨峨沙柱,挺立寥空者,殆百十数。俄然风息,星斗阑干,爽气顿生,恍如听空中皇矞微妙之天乐。自谓此中乐趣,为生平所未遇。以后欲追之而无计可得,盖其愉快有不足为外人道者。
夫以彼骑士不过寻常一浊物,非能有道心真自得者,而处于此境,尚能发尔许之思想,增尔许之智慧,物之移情,固如是乎?
画师之作画也,往往舐笔伸纸,注全身之力于只手,其心惟在画上,不及其外;然时或退两三步若五六步,凝视之,更执笔向纸如初,如是者数次,而画乃完成。诗家亦然,常有苦思力索,撚断髭茎,终不得就;时而掷笔游想,不见有诗,惟见有我,妙手偶得,佳句斯构。故成连学琴,导之海上;飞卫教射,视虱如轮。天下事固有求之于界线之内而不得,求之于界线之外然后得之者。郑裨谌善谋,谋于野则获,谋于邑则否。无论何人何事,常有此一段境界,善用之者,斯为伟人。
俾士麦稍有休暇,则退舍于田园,或单身入夜,彳亍散步。其所计画国事,多在此时。彼虽非理想家,然其所经营,常超越凡人,不好为规矩所束缚,故常脱羁绊而住于惟我独尊之境。彼尝在福郎克戈寄一短笺于其夫人云:“舟以某日泛来因河。予乘明月,泳乎中流,浮露水面,仅鼻与眼。凫浴时许,直达滨泾。彻夜悄静,循流徐行,仰视惟见月星娟娟,横睇两崖,峦巘重叠,如迎如送,棋布平原,惟古战场。耳根所接,仅有水声,泠然恍兮,乃似幽梦。噫嘻!一年三百六十日,安得时时有此游。”格兰斯顿亦然,退食之暇,屏妻子,去婢仆,一人退于后园,伐木丁丁然。自余大宗教家,更多斯迹。摩哈默德在觅加为商,单身遁于寂寞之地者数次,其悟道也,实在希拉之一浅洞。释迦牟尼苦行六年,乃起于菩提树下。哲人杰士,罔不如是。
何以故?清明在躬,则志气如神。天下固未有昏浊营乱之脑质,而可以决大计立大业者。而凡大人物大豪杰,其所负荷之事愈多愈重,则其与社会交接也愈杂愈繁,非常有一世界外之世界,以养其神明。久而久之,将为寻常人所染,而渐与之同化;即不尔,而脑髓亦炙涸,而智慧亦不得不倒退。故欲学为大人物者,在一生中,不可无数年住世界外之世界;在一年中,不可无数月住世界外之世界;在一日中,不可无数刻住世界外之世界。呜呼!风雨如晦,鸡鸣不已;虽不能至,心向往之。