我们在第四章里 ,有一段记司替芬生对他的传记作者说的话,这话的末叚,还有几句说:“我可以给你一个例,我的Merry Men就是。我先感着一稲苏格兰西海岸的一小岛的情趣,在胸中缭绕。然后渐渐作成了那篇小说来表现这一种情。”“I'll give you an examlpie-The Merry Men o Thare I began with the feeling of one of those islands on the west coast of Scotland, and I gradualy deve lope the story to expres the sentiment with which the coast affected me ”The Life and Leters of R.L. Stevenson, by Graham Balfour。这是司替芬生述他自己的经验的话。的确我们有时候读到如法国洛蒂Pierre Lo'I 1850-1923的 “冰岛渔夫”Iceland Fisherimn 托耳斯托衣的“战争与和平”War and peace等小说的时候,觉得在作中的人物及这些人物的动作以外,另外还有一称趣味。这一种趣味大约是从这些小说的背景上来的。背景两字"外国里都用Setting。然而实际上与我们平常用的Environment或Background也差不多。
作家的背景的出处,也和他的人物的出处一样,或者由他的观察得来,或者系耳闻之他人,或者从书报上念过;或者竟完全由他的脑里想象出来。托耳斯托衣的:Sevastopol系他的克利米战争的回忆,勃拉克摩亚Blackmore,1825-1900的Lorna Doone 1869系他的Doone地方观察的结果。不过无论那一太小说里的背景,从没有完全和实在的背景一样的。作家的想象,大抵对于一个背景创造的时候,总要费许多组合和分割的劳。如有不足的地方,他要设法增加,如有不合用的地方,他要设法裁减。
当没有讲到小说的背景之先,我们想把近代绘画的背景来考査一下。原来古代的昼里人物的背景是完全没有的。罗马废墟里的壁画,意大利的绘画的始祖Cimabu 1240-1302的作品等,都是如此的到了Cimabu的弟子Giotto 12661337,虽则在背景上用了一点意,但是远近的配置和气势的熏染等,完全还是没有。所以在这绘画发达的第一期里,背景对人物是完全没有什么意义的。到了第二期,意大利的绘昼发达到了极点,背景纔和前面的人物发生起关系来了如来奥那儿独·达·文齐的“墨娜,丽沙”Mona Lha of Leonardo da Vinci14521519里,就有一个昙天的背景,背后渺渺茫茫,看得出些岩石远景来。不过这一期的背景,还不过是昼家偶尔设计的时候增加上去的一种装饰,与前景的人物,还没有发生什么有机的关系。到了第三期,我们近代的画:裘,背景却变成了绘昼的生命的一部了。诸君大约在卖照相的店头,总已看见过法国的农夫画家密莱Jean Francois Millet 1814-1875的“晚钟”Angelus 1859和“播种者”Sower 1850的复制。“晚钟”的前景的两个人物,为什么要拱着手;低着头,面上表现着和平和热爱的表情,在那舆默祷呢?这一幅画的背景,若没有荒凉的这一块大平原,若没有阴沉的日暮的天空,若没有地平在线远远的一个敎会堂的尖顶在那里;那这画的情趣要减少十分之七八。 “播种者”也是如此,播种者的身上脸上的一种倦累之情,与他的背后周围的和平的暮天野景一对,就觉得这书的全部; 处处在脉动了。近代的绘画,可以说幅幅是如此,不单是密莱一个人的作品而已。小说上的背景的发达,也和这绘画的背景发达的路径差不多。古代的传说神话里,没有什么背景,是谁也知道的。中世博加雪阿的“迪加美龙”里虽有时候有一点背景,然而和作中的人物及事件仍没有什么大关系的。中世以后,十八世纪以前的那些作家背景稍稍留意,然而也不过是一种作品中的装饰而已。十八世纪的后半,和十九世纪以后,小说的背景就和小说的人物,事件一样的重要起来了。
背景对小说的功用,可分雨种。一,补助事件的背景,二,补助人物的背景。背景补助事件的手法,最初应用者为“鲁萍生飘流记”的著者迭福,他著的一本Captain Singleton里头,有一叚记风雨之夜,猛兽袭来的情景, (原文太长,略去)眞令读者毛发竦然,宛同身履其境,在与作中诸人其患难的样子。当然他的一代名作飘流记的事件,一大竿也系受背景的补助的。近代的小说家的利用背景,大抵是把背景拿来补助人物,例如俄国独期托衣夫斯基的小说“罪与罚”及德国海耳曼·罢耳Hermam Eahr 1863的小说“好学校”Die gate Schule等,则主人公周围的事物,简直是主人公的性格的一部了。(前章人物性格的简接描写D项中,也曾说及。)
自从文艺复兴以后的科学,人于近代人的心脑以后,小说作家注意于背景的眞实现实之点,很明显的在诸作品中可以看出。就是荒唐的乌托邦作者,也要顾到时间空闲的关系,不敢使牡丹与梅李同开,天仙和凡人结义了。所以近代小说中背景发达得最盛的,是小说的地方色彩Ibcal colour。哈提T,Hardy翁的“惠塞克司”wes 基泊林的印度殖民地,康拉特的海洋,小泉人云Lafgdio Hearn 的日本,是大家所熟知的。至于德国在前二十年盛行的乡土艺术HeiBat;Kunst的诸作家,更把他们故乡的风物,描写得无微不至。他们的小说,差不多有人物和事件,系为背景而存在的倾向了。
近代小说里的背景和人物的关系,最显而易见的,是这些人物的职业身分祁社会制度的背景Hsnan occupations and social institf tions in thesetting。英国的作家如Trollope的小说里,写了许多英国的政治和僧侣生活在那里。美国的Upton Siglair的小说,是大都会的贫民窟的写照。此外如中流阶级的生活,商人的生活,卖淫妇的生活,在近代小说里,一半都是在人物性格上刻画,一半是任背景上表现的。在性格小说中“决定人物的性格的背景,尤其是指不胜屈。
从上面讲过的地方看来,小说的背景,是如何的可以左右事件的进行,又如何的可以决定性格的发展,已无疑问了,现在且把自然风景和天候,在小说背景的效力讲一讲。
小说背景的中间,最容易使读者得到实在的感觉,又最容易使小说美化的,是自然风景和天候的描写。应用自然的风景来起诱作中人物的感情的作品·最早的还是卢骚的“新爱洛衣时”The new Helois 1760。在这本小说里的山光湖水,天色溪流,是随主人公的情感而俱来,使读者几乎不辨出这美麄的大自然是不是多情多感的主人公的身体的一部分来。其后法国的一批后起的作家,随了卢骚的后麈,把小说中风景描写的艺术,弄得日进一日。我们但须把Chatcaubriand , viotor Hugo Gpigc Sanl Balzsc,Maupassant loti等的小说翻开来一看,大抵没响一本里不能找出几段很美丽的风景描写的。不过I种描写,在英美的十八世纪后半,十九世纪初期的作家中,尚不多见。自然描写的复舆,在英国是从自然诗人Wordsworth的诗出来以后起的。现在英国的作家中,对自然的描写,收成效最大的,要推那The return of the native和 Tess of the Darrrviues的作者Thomas Hardy了。在自然风景的描写上,占重要的地位的,是天候和时节的观念。我们人类的感情,在晴天有晴天的特相,雨天有雨天的物象。自然风景也有春夏秋冬的不同。午后午后,薄暮深宵的气质,也各有变。像这些变化不同的时节的光景,和千差万别的风景的推移,能够深深地观祭,绵密地描写出来,那么这本小说的人物事件的结构,暂且不间,就单从风景描写上说来,也不失为一本最上乘的小说。
背景的风景及天候,和作中人物事件的作用,有调和与反称的种。譬如我们描写一对年少的恋人丄仕一天和暖的春天,乘了惠风亦日,在百花缭乱的山野里闲游,那么这时候的背景,有花添锦上,具四美,并二之功,这一称自然风景,是与作中的人物事件调和的。还有一种写法,譬如像这样的春天,年轻的恋爱者,对对的在那里寻欢作乐,而道旁有一个破衣丑貌,在那里对花溅泪的穷人,这时候自然风景,分明是在嘲弄这穷人的。这一种背景,在小说上也很有效力,这效力称为反称的效力。俄国的杜葛纳夫,最善用这两种方法,我们若欲修得这稲描写的秘,最好是取杜葛纳夫“卢亭”Rudin“和烟”Smoke来一读。
最后,背景的用法,不管你正用反用,总之要保持小说全篇的统一Unity,不可使一个地方,生出两种不同的色彩来。背景的效用,是在使小说的根本观念,能够表现得眞切,是在使主显增加力量,是在使书中的各人物,各就适当的地位。并非是专为卖弄才情,徒使一篇小说增添一点美观而已。
本章参考书
Bliss Perry: A study of prose fiction. chapter VII.
C. Hamilton: A mar.ual of the art of fiction. chapter VI.