一 残本《脂砚斋重评石头记》
去年我从海外归来，便接着一封信，说有一部抄本“脂砚斋重评《石头记》”愿让给我。我以为“重评”的《石头记》大概是没有价值的，所以当时竟没有回信。不久，新月书店的广告出来了，藏书的人把此书送到店里来，转交给我看。我看了一遍，深信此本是海内最古的《石头记》抄本，遂出了重价把此书买了。
这部脂砚斋重评本（以下称脂本）只剩十六回了，其目如下：
第一回至第八回
第十三回至第十六回
第二十五回至第二十八回
首页首行有撕去的一角，当是最早藏书人的图章。今存图章三方，一为“刘铨畐子重印”，一为“子重”，一为“髣眉”。第二十八回之后幅有跋五条。其一云：
《红楼梦》虽小说，然曲而达，微而显，颇得史家法。余向读世所刊本，辄逆以己意，恨不得起作者一谭。睹此册，私幸予言之不谬也。予重其宝之。青士、椿余同观于半亩园并识。乙丑孟秋。
其一云：
《红楼梦》非但为小说别开生面，直是另一种笔墨。昔人文字有翻新法，学《梵夹书》。今则写西法轮齿，仿《考工记》，如《红楼梦》实出四大奇书之外，李贽、金圣叹皆未曾见也。戊辰秋记。
此条有”福”字图章，可见藏书人名刘铨福，字子重。以下三条跋皆是他的笔迹。其一云：
《红楼梦》纷纷效颦者无一可取。唯《痴人说梦》一种及二知道人《红楼梦说梦》一种尚可玩。惜不得与佟四哥三弦子一弹唱耳。此本是《石头记》真本，批者事皆目击，故得其详也。癸亥春日白云吟客笔。（有“白云吟客”图章。）李伯盂郎中言翁叔平殿撰有原本而无脂批，与此文不同。
又一条云：
脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔不从臆度。原文与刊本有不同处，尚留真面，惜止存八卷。海内收藏家更有副本，愿抄补全之，则妙矣。五月廿七日阅又记。（有“铨”字图章。）
另一条云：
近日又得妙复轩手批十二巨册。语虽近凿，而于《红楼梦》味之亦深矣。云客又记。(有“阿(疒会)(疒会)”图章。)
此批本丁卯夏借与绵州孙小峰太守，刻于湖南。
第三回有墨笔眉批一条，字迹不像刘铨福，似另是一个人。跋末云：
同治丙寅(五年，一八六六)季冬月左绵痴道人记。
此人不知即是上条提起的绵州孙小峰否。但这里的年代可以使我们知道跋中所记干支都是同治初年。刘铨福得此本在同治癸亥(一八六三)，乙丑(一八六五)有椿余一跋，丙寅有痴道人一条批，戊辰(一八六八)又有刘君的一跋。
刘铨福跋说“惜止存八卷”，这一句话不好懂。现存的十六回，每回为一卷，不该说止存八卷。大概当时十六回分装八册，故称八卷，后来才合并为四册。
此书每半页十二行，每行十八字。楷书。纸已黄脆了，已经了一次装衬，第十三回首页缺去小半角，衬纸与原书接缝处印有“刘铨畐子重印”图章，可见装衬是在刘氏收得此书之时，已在六十年前了。
二 脂砚斋与曹雪芹
脂本第一回于“满纸荒唐言，一把辛酸泪”一诗之后，说：
至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。出则既明，且看石上是何故事。
“出则既明”以下与有正书局印的戚抄本相同。但戚本无此上的十五字。甲戌为乾隆十九年(一七五四)，那时曹雪芹还不曾死。
据此，《石头记》在乾隆十九年已有“抄阅再评”的本子了。可见雪芹作此书在乾隆十八九年之前。也许其时已成的部份止有这二十八回。但无论如何，我们不能不把《红楼梦》的著作时代移前。俞平伯先生的《红楼梦年表》(《红楼梦辨》八 )把作书时代列在乾隆十九年至二八年(一七五四－一七六三)，这是应当改正的了。
脂本于“满纸荒唐言”一诗的上方有朱评云：
能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭
芹，泪亦待尽，每意觅青埂峰再问石兄：余不遇癞头和尚何！怅怅！……甲午八月泪笔。(乾隆三九，一七七四。)
壬午为乾隆二十七年，除夕当西历一七六三年二月十二日。(据陈垣《中西回史日历》检查)
我从前根据敦诚《四松堂集》“挽曹雪芹”一首诗下注的“甲申”二字，考定雪芹死于乾隆甲申(一七六四)，与此本所记，相差一年余。雪芹死于壬午除夕，次日即是癸未，次年才是甲申，敦诚的挽诗作于一年以后，故编在甲申年，怪不得诗中有“絮酒生刍上旧坰”的话了。现在应依脂本，定雪芹死于壬午除夕。再依敦诚挽诗“四十年华付杳冥”的话，假定他死时年四十五，他生时大概在康熙五十六年(一七一七)。我的《考证》与平伯的年表也都要改正了。
这个发现使我们更容易了解《红楼梦》的故事。雪芹的父亲曹頫卸织造任在雍正六年(一七二八)，那时雪芹已十二岁，是见过曹家盛时的了。
脂本第一回叙《石头记》的来历云：
空空道人……从头至尾抄录回来，问世传奇：因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》；东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。……
此上有眉评云：
雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。
据此，《风月宝鉴》乃是雪芹作《红楼梦》的初稿，有其弟棠村作序。此处不说曹棠村而用“东鲁孔梅溪”之名，不过是故意作狡狯。梅溪似是棠村的别号，此有二层根据：第一，雪芹号芹溪，脂本屡称芹溪，与梅溪正同行列。第二，第十三回“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”二句上，脂本有一条眉评云：“不必看完，见此二句，即欲堕泪。梅溪。”顾颉刚先生疑此即是所谓“东鲁孔梅溪”。我以为此即是雪芹之弟棠村。
又上引一段中，脂本比别本多出“至吴玉峰题曰《红楼梦》”九个字。吴玉峰与孔梅溪同是故设疑阵的假名。
我们看这几条可以知道脂砚斋同曹雪芹的关系了。脂砚斋是同雪芹很亲近的，同雪芹弟兄都很相熟。我并且疑心他是雪芹同族的亲属。第十三回写秦可卿托梦于凤姐一段，上有眉评云：
“树倒猢狲散”之语，全犹在耳，曲指三十五年矣。伤哉！宁不恸杀！
又可卿提出祖茔置田产附设家塾一段上有眉评云：
语语见道，字字伤心。读此一段，几不知此身为何物矣。松斋。
又此回之未凤姐寻思宁国府中五大弊，上有眉评云：
旧族后辈受此五病者颇多。余家更甚。三十年前事，见书于三十年后，今 (令？)、余想恸血泪盈□。(此处疑脱一字)
又第八回贾母送秦钟一个金魁星，有朱评云：
作者今尚记金魁星之事乎？抚今思昔，肠断心摧。
看此诸条，可见评者脂砚斋是曹雪芹很亲的族人，第十三回所记宁国府的事即是他家的事，他大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄──也许是曹顒或曹颀的儿子。松斋似是他的表字，脂砚斋是他的别号。
这几条之中，第十三回之一条说
曲指三十五年矣。
又一条说
三十年前事，见书于三十年后。
脂本抄于甲戌(一七五四)，其“重评”有年月可考者，有第一回(抄本页十)之“丁亥春”(一七六七)，有上文已引之“甲午八月”(一七七四)。自甲戌至甲午，凡二十年。折中假定乾隆二九年(一七六四)为上引几条评的年代。则上推三十五年为雍正七年(一七二九)，曹雪芹约十三岁，其时曹頫刚卸任织造(一七二八)，曹家已衰败了，但还不曾完全倒落。
此等处皆可助证《红楼梦》为记述曹家事实之书，可以摧破不少的怀疑。我从前在《红楼梦考证》里曾指出两个可注意之点：
第一，十六回凤姐谈“南巡接驾”一大段，我认为即是康熙南巡，曹寅四次接驾的故事，我说：
曹家四次接驾乃是很不常见的盛事，故曹雪芹不知不觉的——或是有意的
——把他家这桩最阔的大典说了出来。(《考证》页四一)
脂本第十六回前有总评，其一条云：
借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今！
这一条便证实了我的假设。我又曾说赵嬷嬷说的贾家接驾一次，甄家接驾四次，都是指曹家的事。脂本于本回“现在江南的甄家……接驾四次”一句之旁有朱评云：
甄家正是大关键，大节目。勿作泛泛口头语看。
这又是证实我的假设了。
第二，我用《八旗氏族通谱》的曹家世系来比较第二回冷子兴说的贾家世次，我当时指出贾政是次子，先不袭职，又是员外郎，与曹頫一一相合，故我认贾政即是曹頫。(考证四三－四四)
这个假设在当时很受朋友批评。但脂本第二回“皇上……赐了这政老爹一个主事之衔，令其入部习学，如今现已升了员外郎”一段之旁有朱评云：
嫡真实事，非妄拥也。
这真是出于我自己意料之外的好证据了！
故《红楼梦》是写曹家的事，这一点现在得了许多新证据，更是颠扑不破的了。
三 秦可卿之死
第十三回记秦可卿之死，曾引起不少人的疑猜。今本(程乙本)说：
……人回东府蓉大奶奶没了。……彼时合家皆知，无不纳闷，都有些伤心。
戚本作：
彼时合家皆知，无不纳叹，都有些伤心。
坊间普通本子有一种却作：
彼时合家皆知，无不纳闷，都有些疑心。
脂本正作：
彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。
上有眉评云：
九个字写尽天香楼事，是不写之写。
又本文说：
这四十九日单请一百单八众禅僧在大厅上拜大悲忏。……另设一坛于天香楼上。
此九字旁有夹评云：
删却，是未删之笔。
又本文云：
又听得秦氏之丫鬟名唤瑞珠者，见秦氏死了，他也触柱而亡。
旁有夹评云：
补天香楼未删之文。
天香楼是怎么一回事呢？
此回之末，有朱笔题云：
“秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件嫡是安富尊荣坐享人能想得到处，其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。
又有眉评云：
此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。
这可见此回回目原本作
秦可卿淫丧天香楼，
王熙凤协理宁国府。
后来删去天香楼一长段，才改为“死封龙禁尉”，平仄便不调了。
秦可卿是自缢死的，毫无可疑。第五回画册上明明说：
画着高楼大厦，有一美人悬梁自缢。(此从脂本)其判云：
情天情海幻情身，情既相逢必主淫。
漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。
俞平伯在《红楼梦辨》里特立专章讨论可卿之死(中卷，页一五九－一七八)。但顾颉刚引《红楼佚话》说有人见书中的焙茗，据他说，秦可卿与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。平伯深信此说，列举了许多证据，并且指出秦氏的丫鬟瑞珠触柱而死，可见撞见奸情的便是瑞珠。现在平伯的结论都被我的脂本证明了。我们虽不得见未删天香楼的原文，但现在已知道：
(1)秦可卿之死是”淫丧天香楼”。
(2)她的死与瑞珠有关系。
(3)天香楼一段原文占本回三分之一之多。
(4)此段是脂砚斋劝雪芹删去的。
(5)原文正作“无不纳罕，都有些疑心”，戚本始改作“伤心”。
四 《红楼梦》的“凡例”
《红搂梦》各本皆无“凡例”。脂本开卷便有“凡例”，又称“《红楼梦》旨义”，其中颇有可注意的话，故全抄在下面：
凡例
《红楼梦》旨义。是书题名极多。□□《红楼梦》，是总其全部之名也。
又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。又曰《石头记》．是自譬石头所记之事也。此三名皆书中曾已点睛矣。如宝玉作梦，梦中有曲，名曰《红楼梦十二支》，此则《红楼梦》之点睛。又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾“风月宝鉴”四字，此则《风月宝鉴》之点睛。又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点睛处。然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也。然通部细搜检去，上中下女子岂止十二人哉？若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某。极(？)至《红楼梦》一回中亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。书中凡写长安，在文人笔墨之间，则从古之称；凡愚夫妇儿女于家常口角，则曰中京，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦，亦当以中为尊，特避其东南西北四字样也。
此书只是着意于闺中。故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。
此书不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出，盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也。又不得谓其不备。
以上四条皆低二格抄写。以下紧接“此书开卷第一回也，作者自云……”一长段，也低二格抄写。今本第一回即从此句起，而脂本的第一回却从“列位看官，你道此书从何而来”起。“此书开卷第一回也”以下一长段，在脂本里，明是第一回之前的引子，虽可说是第一回的总评，其实是全书的“旨义”，故紧接”凡例”之后，同样低格抄写。其文与今本也稍稍不同，我们也抄在“凡例”之后，凡脂本异文，皆加符号记出：
此〔书〕开卷第一回也。作者自云，〔因〕曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也，故曰“甄士隐梦幻识通灵”。但书中所记何事，〔又因何而撰是书哉？〕自云，〔今〕风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出〔于〕我之上，〔何〕堂堂之须眉诚不若彼〔一干〕裙钗，实愧则有余，悔则无益〔之〕大无可奈何之日也！当此时，〔则〕自欲将已往所赖〔上赖〕天恩，〔下承〕祖德，锦衣纨袴之时，飫甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄（今本作友）规训之德，已致今日一事（今本作技）无成，半生潦倒之罪，编述一记（今本作集）以告普天下〔人〕。虽（今本作知）我之罪固不能免，（此五字今本作“负罪固多”）然闺阁中〔本自〕历历有人，万不可因我不肖，（此处各本多“自护己短”四字）则一并使其泯灭也。
虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有伤于我之襟怀笔墨者。何为不用假语村言，敷演出一段故事来，以悦人之耳目哉？(此一长句与今本多不同)故曰“风尘怀闺秀”，〔乃是第一回题纲正义也。开卷即云“风尘怀闺秀”，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳。阅者切记之。
诗曰：
浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。〕
我们读这几条凡例，可以指出几个要点：(1)作者明明说此书是“自譬石头所记之事”，明明说“系石头所记之往来”。(2)作者明明说“此书只是着意于闺中”，又说”作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书”。 (3)关于此书所记地点问题，凡例中也有明白的表示。曹家几代住南京，故书中女子多是江南人，凡例中明明说“此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也”。我因此疑心雪芹本意要写金陵，但他北归已久，虽然“秦淮残梦忆繁华”(敦敏赠雪芹诗)，却已模糊记不清了，故不能不用北京作背景。所以贾家在北京，而甄家始终在江南。所以凡例中说，“书中凡写长安……家常口角则曰中京，是不欲着迹于方向也。……特避其东南西北字样也”。平伯与颉刚对于这个地点问题曾有很长的讨论，(《红楼梦辨》，中，五九－八十。)他们的结论是“说了半天还和没有说一样，我们究竟不知道《红楼梦》是在南或是在北”。(页七九)我的答案是：雪芹写的是北京，而他心里要写的是金陵：金陵是事实所在，而北京只是文学的背景。至如大观园的问题，我现在认为不成问题。贾妃本无其人，省亲也无其事，大观园也不过是雪芹的“秦淮残梦”的一境而已。
五 脂本与戚本
现行的《红楼梦》本子，百廿回本以程甲本(高鹗本)为最古，八十回本以戚蓼生本为最古，戚本更古于高本，那是无可疑的。平伯在数年前对于戚本曾有很大的怀疑，竟说他“决是辗转传钞后的本子，不但不免错误，且也不免改窜”。(《红楼梦辨》，上，一二六零)但我曾用脂砚斋残本细校戚本，始知戚本一定在高本之前，凡平伯所疑高本胜于戚本之处，(一三五－一三七)皆戚本为原文，而高本为改本，但那些例子都很细微，我在此文里不及讨论，现在要谈几个更重要之点。
我用脂本校戚本的结果，使我断定脂本与戚本的前二十八回同出于一个有评的原本，但脂本为直接钞本，而戚本是间接传钞本。
何以晓得两本同出于一个有评的原本呢？戚本前四十回之中，有一半有批评，一半没有批评；四十回以下全无批评。我仔细研究戚本前四十回，断定原底本是全有批评的，不过钞手不止一个人，有人连评钞下，有人躲懒便把评语删了。试看下表：
第一回 有评第二回 无评
第三回 有评第四回 无评
第五回 有评第六回 无评
第六回 有评第八回 无评
第九回 有评第十回 无评
第十一回 无评
第十二回至廿六回 有评
第廿七回至卅五回 无评
第卅六回至四十回 有评
看这个区分，我们可以猜想当时钞手有二人，先是每人分头钞一回，故甲钞手专钞奇数，便有评；乙钞手钞偶数，便无评；至十二回以下甲钞手连钞十五回，都有评；乙钞手连钞九回，都无评。
戚本前二十八回，所有评语，几乎全是脂本所有的，意思与文字全同，故知两本同出于一个有评的原底本。试更举几条例为铁证。戚本第一回云：
一家乡官，姓甄(真假之甄宝玉亦借此音，后不注)名费废，字士隐。
脂本作：
一家乡官，姓甄(真○后之甄宝玉亦借此音，后不注)名费(废)，字士隐。
戚本第一条评注误把“真”字连下去读，故改“后”为“假”，文法遂不通，第二条注“废”字误作正文，更不通了，此可见两本同出一源，而戚本传钞在后。
第五回写薛宝钗之美，戚本作：
品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及，(此句定评)
想世人目中各有所取也。
按黛玉宝钗二人一如娇花，一如纤柳，各极其妙，此乃世人性分甘苦不同之故耳。
今检脂本，始知“想世人目中”以下四十二字都是评注，紧接“此句定评”四字之后。此更可见二本同源，而戚本在后。
平伯说戚本有脱误，上举两例便可证明他的话不错。
我因此推想得两个结论：
(1)《红楼梦》的最初底本是有评注的。
(2)最初的评注至少有一部份是曹雪芹自己作的，其余或是他的亲信朋友如脂砚斋之流的。
何以说底本是有评注的呢？脂本抄于乾隆甲戌，那时作者尚生存，全书未完，已是“重评”的了，可以见甲戍以前的底本便有评注了。戚本的评注与脂本的一部份评注全同，可见两本同出的底本都有评注，又高鹗所据底本也有评注。平伯指出第三十七回贾芸上宝玉的书信末尾写着：男芸跪书一笑。
检戚本始知“一笑”二字是评注，误入正文。程甲本如此，程乙本也如此。平伯说：“高氏所依据的钞本也有这批语，和戚本一样，这都是奇巧的事。”(《红楼梦辨》，上，一四四零)其实这并非“奇巧”，只证明高鹗的底本也出于那有评注的原本而已。(高程刻本合删评注)
原底本既有评注，是谁作的呢？作者自加评注本是小说家的常事；况且有许多评注全是作者自注的口气，如上文引的第一回“甄”字下注云：
真(？)后之甄宝玉亦借此音，后不注。
这岂是别人的口气吗？又如第四回门子对贾雨村说的“护官符”口号，每句下皆有详注，无注便不可懂，今本一律删去了。今钞脂本原文如下：
上面皆是本地大族名宦之家的谚俗口碑，其口碑排写得明白，下面皆注着始祖官爵并房次。石头亦曾照样钞写一张。
今据石上所钞云：
贾不假，白玉为堂金作马。(宁国荣国二公之后，共二十房分，除宁荣亲派八房在都外，现原籍住者十二房。)(适按，二十房，误作十二房。今依戚本改正。)
阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。(保龄侯尚书令史公之后，房分共十八，都中现住者十房，原籍现住八房。)(适按，十八，戚本误作二十。)
丰年好大雪，珍珠如土金如铁。(紫微舍人薛公之后，现领内府帑银行商，共八房分。)
东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。(都太尉统制县伯王公之后，共十二房，
都中二房，余在籍。)(适按，在籍二字误脱，今据戚本补。)
这四条注都是作者原书所有的，现在都被删去了。脂本里，这四条注也都用朱笔写在夹缝，与别的评注一样钞写。我因此疑心这些原有的评注之中，至少有一部份是作者自己作的，又如第一回“无材补天，幻形人世”两句有评注云：
八字便是作者一生惭恨。
这样的话当然是作者自己说的。
以上说脂本与戚本同出于一个有评注的原本，而戚本传钞在后。但因为戚本传钞在后，《红楼梦》的底本已经过不少的修改了，故戚本有些地方与脂本不同。有些地方也许是作者自己改削的；但大部份的改动似乎都是旁人斟酌改动的；有些地方似是被钞写的人有意删去，或无意钞错的。
如上文引的全书“凡例”，似是钞书人躲懒删去的，如翻刻书的人往往删去序跋以节省刻资，同是一种打算盘的办法。第一回序例，今本虽保存了，却删去了不少的字，又删去了那首“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”很好的诗。原本不但有评注，还有许多回有总评，写在每回正文之前，与这第一回的序例相像，大概也是作者自己作的。还有一些总评写在每回之后，也是墨笔楷书，但似是评书者加的，不是作者原有的了。现在只有第二回的总评保存在戚本之内，即戚本第二回前十二行及诗四句是也。此外如第六回，第十三回，十四回，十五回，十六回，每回之前皆有总评，戚本皆不曾收入。又第六回，二十五回，二十六回，二十七回，二十八回，每回之后皆有“总批”多条，现在只有四条(廿七回及廿八回后)被收在戚本之内。这种删削大概是钞书人删去的。
有些地方似是有意删削改动的。如第二回说元春与宝玉的年岁，脂本作：
第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了。不想次年又生了一位公子。
戚本便改作了：
不想后来又生了一位公子。
这明是有意改动的了。又戚本第一回写那位顽石：
一日正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，来至石下，席地而坐，长谈，见一块鲜明莹洁美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。
那僧托于掌上……
这一段各本大体皆如此，但其实文义不很可通，因为上面明说是顽石，怎么忽已变成宝玉了？今检脂本，此段多出四百二十余字，全被人删掉了。其文如下：
俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥别，说说笑笑，来至峰下，坐于石边，高谈快论。先是说些云山雾海，神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵，但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道说道：“大师，弟子蠢物，不能见礼了。适问(闻)二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。弟子质虽粗蠢，性却稍通。况见二师仙形道体，定非凡品，必有补天济世之材，利物济人之德。如蒙发一点慈心，携带弟子，得入红尘，在那富贵场中，温柔乡里，受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。”二仙师听毕，齐憨笑道：“善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃。况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换。究竟是到头一梦，万境归空。到不如不去的好。”这石凡心已炽，那里听得进这话去？乃复苦求再四。二仙知不可强制，乃叹道：“此亦静极思动，无中生有之数也。既如此，我们便携你去受享受享。只是到不得意时，切莫后悔。”石道：“自然，自然。”那僧又道：“若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处，如此，也只好踮脚而已。也罢，我如今大施佛法，助你〔一〕助。待劫终之日，复还本质，以了此案。你道好否？”石头听了，感谢不尽。那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。
这一长段，文章虽有点噜苏，情节却不可少。大概后人嫌他稍繁，遂全删了。
六 脂本的文字胜于各本
我们现在可以承认脂本是《红楼梦》的最古本，是一部最近于原稿的本子了。在文字上，脂本有无数地方还胜于一切本子。我试举几段作例。
第一例 第八回
(1)脂砚斋本
宝玉与宝钗相近，只闻一阵阵凉森森甜丝丝的幽香，竟不知系何香气。
(2)戚本
宝玉此时与宝钗就近，只闻一阵阵凉森森甜甜的幽香，竟不知是何香气。
(3)翻王刻诸本(亚东初本)(程甲本)
宝玉此时与宝钗相近，只闻一阵香气，不知是何气味。
(4)程乙本(亚东新本)
宝玉此时与宝钗挨肩坐着，只闻一阵阵的香气，不知何味。
戚本把“甜丝丝”误钞作“甜甜”，遂不成文。后来各本因为感觉此句有困难，遂索性把形容字都删去了，高鹗最后定本硬改“相近”为“挨肩坐着”，未免太露相，叫林妹妹见了太难堪！
第二例 第八回
(1)脂本
话犹未了，林黛玉已摇摇的走了进来。
(2)戚本
话犹未了，林黛玉已走了进来。
(3)翻王刻本
话犹来了，林黛玉已摇摇摆摆的来了。
(4)程乙本
话犹未完，黛玉已摇摇摆摆的进来。
原文“摇摇的”是形容黛玉的瘦弱病躯。戚本删了这三字，已是不该的了。高鹗竟改为“摇摇摆摆的”，这竟是形容詹光、单聘仁的丑态了，未免大唐突林妹妹了！
第三例 第八回
(1)脂本与戚本
黛玉……一见了(戚本无“了”字)宝玉，便笑道：“嗳哟，我来的不巧了！”
宝玉等忙起身笑让坐。宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑道：“要来时一群都来，要不来一个也不来。今儿他来了，明儿我再来，(戚本作“明日我来”)如此间错开了来着，岂不天天有人来了？也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”
(2)翻王刻本
黛玉……一见宝玉，便笑道：“嗳呀！我来的不巧了！”宝玉等忙起身让坐。
宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：
“我不解这意。”黛玉笑道：“要来时，一齐来；要不来，一个也不来。今儿他来，明儿我来，如此间错开了来，岂不天天有人来了？也不至太冷落，也不至太热闹。姐姐如何不解这意思？”
(3)程乙本
黛玉……一见宝玉，便笑道：“哎哟！我来的不巧了！”宝玉等忙起身让坐。
宝钗笑道：“这是怎么说？”黛玉道：”早知他来，我就不来了。”宝钗道：
“这是什么意思？”黛玉道：“什么意思呢？来呢，一齐来；不来，一个也不来。
今儿他来，明儿我来，间错开了来，岂不天天有人来呢？也不至大冷落，也不至太热闹。姐姐有什么不解的呢？”
高鹗最后改本删去了两个“笑”字，便像林妹妹板起面孔说气话了。
第四例 第八回
(1)脂本
宝玉因见他外面罩着大红羽缎对衿褂子，因问：“下雪了么？”地下婆娘们道：“下了这半日雪珠儿了。”宝玉道：“取了我的斗篷来了不曾？”黛玉便道：
“是不是！我来了你就该去了！”宝玉笑道：”我多早晚说要去了？不过是拿来预备着。”
(2)戚本
……地下婆娘们道：“下了这半日雪珠儿。”宝玉道：“取了我的斗篷来了不曾？”黛玉道：“是不是！我来了，他就讲去了！”宝玉笑道：“我多早晚说要去来着？不过拿来预备。”
(3)翻王刻本
……地下婆娘们说：“下了这半日了。”宝玉道，“取了我的斗篷来。”黛玉便笑道：“是不是？我来了，你就该去了！”宝玉道：“我何曾说要去？不过拿来预备着。”
(4)程乙本
……地下老婆们说：“下了这半日了。”宝玉道：“取了我的斗篷来。”黛玉便笑道：“是不是？我来了，他就该走了！”宝玉道：“我何曾说要去？不过拿来预备着。”
戚本首句脱一“了”字，未句脱一“看”字，都似是无心的脱误。“你就该去了”，戚本改的很不高明，似系误“该”为”讲”，仍是无心的错误，“我多早晚说要去了？”这是纯粹北京活。戚本改为“我多早晚说要去来着？”这还是北京话。高本嫌此语太“土”，加上一层翻译，遂没有味儿了。(“多早晚”是“什么时候”。)
最无道理的是高本改“取了我的斗篷来了不曾”的问话口气为命令口气。高本删“雪珠儿”也无理由。
第五例 第八回
(1)脂本与戚本
李嬷嬷因说道：“天又下雪，也好早晚的了，就在这里同姐姐妹妹一处玩玩罢。”
(2)翻王刻本天又下雪，也要看早晚的，就在这里和姐姐妹妹一处玩玩罢。
(3)程乙本
天又下雪，也要看时候儿，就在这里和姐姐妹妹一处玩玩儿罢。
这里改的真是太荒谬了。“也好早晚的了”，是北京话，等于说“时候不很早了”。高鹗两次改动，越改越不通。高鹗是汉军旗人，应该不至于不懂北京话。看他最后定本说“时候儿”，又说“玩玩儿”，竟是杭州老儿打官话儿了！
这几段都在一回之中，很可以证明脂本的文学的价值还在各本之上了。
七 从脂本里推论曹雪芹未完之书
从这个脂本里的新证据，我们知道了两件已无可疑的重要事实：
(1)乾隆甲戌(一七五四)，曹雪芹死之前九年，《红楼梦》至少已有一部份写定成书，有人”抄阅重评”了。
(2)曹雪芹死在乾隆王午除夕。(一七六三年二月十三日)
我曾疑心甲戌以前的本子没有八十回之多，也许止有二十八回，也许止有四十回，为什么呢？因为如果甲戌以前雪芹已成八十回，那么，从甲戌到壬午，这九年之中雪芹做的是什么书？难道他没有继续此书吗？如果他续作的书是八十回以后之书，那些书稿又在何处呢？
如果甲戌已有八十回稿本流传于朋友之间，则他以后十年间续作的稿本必有人传观抄阅，不至于完全失散。所以我疑心脂本当甲戌时还没有八十回。
戚本四十回以下完全没有评注。这一点使我疑心最初脂砚斋所据有评的原本至多也不过四十回。
高鹗的壬子本引言有一条说：
如六十七回，此有彼无，题同文异。
平伯曾用戚本校高本，果见此回很大的异同。这一点使我疑心八十回本是陆续写定的。
但我仔细研究脂本的评注，和戚本所无而脂本独有的“总评”及“重评”，使我断定曹雪芹死时他已成的书稿决不止现行的八十回，虽然脂砚斋说：
壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。
但己成的残稿确然不止这八十回书。我且举几条证据看看。
(1)史湘云的结局，最使人猜疑。第三十一回目“因麒麟伏白首双星”一句话引起了无数的猜测。平伯检得戚本第三十一回有总评云：
后数十回，若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。
平伯误认此为“后三十回的《红楼梦》”的一部份，他又猜想：
在佚本上，湘云夫名若兰，也有个金麒麟，或即是宝玉所失，湘云拾得的那个麒麟，在射圃里佩着。(《红搂梦辨》，下，二四。)
但我现在替他寻得了一条新材料。脂本第二十六回有总评云：
前回倪二、紫英、湘莲、玉菡四样侠文，皆得传真写照之笔。惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！
雪芹残稿中有“卫若兰射圃”一段文字，写的是一种“侠文”，又有“佩麒麟”的事。若兰姓卫，后来做湘云的丈夫，故有“伏白首双星”的话。
(2)袭人与蒋琪官的结局也在残稿之内，脂本与戚本第二十八回后都有总评云：
茜香罗，红麝串，写于一回。棋官(戚本作“盖琪官”。脂本一律作棋官。)
虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿，得同终始者，非泛泛之文也。
平伯也误认这是指“后三十回”佚本。这也是雪芹残稿之一部份。大概后来袭人嫁琪官之后，他们夫妇依旧“供奉玉兄宝卿，得同终始。”高鹗续书大失雪芹本意。
(3)小红的结局，雪芹也有成稿。脂本第二十六回总评云：
凤姐用小红，可知晴雯等埋没其人久矣，无怪有私心私情。且红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也。
二十六回小红与佳蕙对话一段有朱评云：
红玉一腔委曲怨愤，系身在怡红，不能遂志，看官勿错认为芸儿害相思也。
狱神庙红玉、茜雪一大回文字，惜迷失无稿。
又二十七回凤姐要红玉跟她去，红玉表示情愿。有夹缝朱评云：
且系本心本意。狱神庙回内方见。
狱神庙一回，究竟不知如何写法。但可见雪芹曾有此“一大回文字”。高鹗续书中全不提及小红，遂把雪芹极力描写的一个大人物完全埋没了。
(4)惜春的结局，雪芹似也有成文。第七回里，惜春对周瑞家的笑道：
我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头，同他作姑子去呢！
有朱评云：
闲闲笔，却将后半部线索提动。
这可见评者知道雪芹“后半部”的内容。
(5)残稿中还有“误窃玉”的一回文字。第八回，宝玉醉了睡下，袭人摘下通灵玉来，用手帕包好，塞在褥下，这一段后有夹评云：
交代清楚。塞玉一段又为“误窃”一回伏线。
误窃宝玉的事，今本无有，当是残稿中的一部份。
从这些证据里，我们可以知道雪芹在壬午以前，陆续作成的《红楼梦》稿子决不止八十回，可惜这些残稿都“迷失”了。脂砚斋大概曾见过这些残稿，但别人见过此稿的大概不多了，雪芹死后遂完全散失了。
《红楼梦》是“未成”之书，脂砚斋已说过了，他在二十五回宝玉病愈时，有朱评云：
叹不得见玉兄悬崖撒手文字为恨。
戚本二十一回宝玉续《庄子》之前也有夹评云：
宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者。看 至后半部则洞明矣。……宝玉看此为世人莫忍为之毒，故后文方有“悬崖撒手” 一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？
脂本无廿一回，故我们不知道脂本有无此评。但看此评的口气，似也是原底本所有。如此条是两本所同有，那么，雪芹在早年便已有了全书的大纲，也许已“纂成目录”了。宝玉后来有“悬崖撒手”“为僧”的一幕，但脂砚斋明说“叹不得见”这一回文字，大概雪芹止有此一回目，尚未有书。
以上推测雪芹的残稿的几段，读者可参看平伯《红楼梦辨》里论“后三十回的《红楼梦》”一长篇。平伯所假定的“后三十回”佚本是没有的。平伯的错误在于认戚本的“眉评”为原有的评注，而不知戚本所有的“眉评”是狄楚青先生所加，评中提及他的“笔记”，可以为证。平伯所猜想的佚本其实是曹雪芹自己的残稿本，可惜他和我都见不着此本了！
一九二八，二，十二——十六。
选自《胡适文存》三集卷五。