曼殊上人慧鉴：——阔别五年，积思成痗。山村无俚，我劳如何。前知师贺莅沪未久，忽复东徂。居未数旬，飘然又至。近悉是月更将重赴蓬山，万里瀛程，视同咫尺；盈盈一水，往来如梭。挂得尽除，身心俱畅，闲云野鹤，欣羡可知。不敏蚓结蛰藏，萧然隐几，尘尘世事，久付无闻。冷僻性成，乏善可述。惟文章结习，未能忘情。当此天地改观，河山生色，但望诸公，息争蜗角，闲气胥平；俾大好神州，立足巩固，则着书岁月，为日方长。时鸟候虫，乐无极矣。
曩者不敏尝远寄缣缃，以诗乞画。荷蒙传语，当俟暇为之。明知能事从容，不受迫促。然不敏爱慕而欲得之心，固无日不击于荒寒萧散间也。
比闻我师有重译《茶花女》之举，功德无量，未识何时可以脱稿？不敏已储三半泪待矣。万绿覆窗，桐叶似扇。兴到援笔，不尽所怀。天梅自沪回，具道相念，甚感甚感。