在众人的接谈中，一位老者捻髭微笑曰：“文艺事不好说得，一代不过数人；一人不过数种，数篇，甚或数句，永留天地间者，如此而已。”众人不答。此“数”字非幻象，非术语，百炼，千锤，因才，际时，我们不能说老人是过分的夸张？文艺能影响到真正的人生也只是此“数”而已。“落低云烟”，不一定都能化成了充满人间的“大块文章”？