施博基是个很诚朴的人，他自三十岁，便在湖外村的教堂里，当了一名牧师。自朝至暮，经营这种诵经祈祷的生活，忽忽的光阴，便过了十五年的岁月。三十岁尚是壮年，到现在丰润的面色，已变得枯瘦了，强健的身体，也微微的从行路说话上看起来，有些老态了。可是他的精神还充沛得很！每逢着礼拜日，在讲台上讲起道理来，总是提高了喉咙，滔滔不绝地去分别善恶的问题，天堂地狱的现象，总有几个钟头不肯休息。
虽是这么说，但是他越年老，他的态度，却越发沉肃了。平日总是一个人，在自己的书室里，念几首祈祷诗，研究研究宗教的道理，除此以外，便轻易不见他张口说笑的时候，——除了去宣讲的时候——就是他披着两肩的白发，穿了礼服，去向大众讲道，也是正言厉色，仿佛对上帝的样子，所以乡村里的小孩子，见了他总是不很欢迎，不是远远地躲避着他，便是想法去戏弄他。然而这些小孩子，每每到了礼拜日早晨，却被他们的母亲，领着到教堂去听讲道，不过他们却个个扮着鬼脸儿，躲在大人的背后笑。
音韵从水上流来，分外好听。这时老牧师，眼见那月下的爱情风景画的实现，不知怎的，从灵魂起了一种异感，只是一声儿不言语，枯黄的面色，也一阵一阵发起红润来，可见他这时血液流行的急旺。忽地记起自己青年的情事来，这时看见的皎洁无私的月儿，悬在清明的天上，一片平如镜子的湖光，映着多多少少的静物，这方可以发现天地的自然哦，方才他们那副甜蜜亲爱的表情正是宇宙的真自然哦，湖水啊！夜月啊！爱的人啊！真正的自然，自然的真美，仿佛世界上没有一点事物，所有的便是在这时的表现里。老牧师觉悟了！自己觉得，已经不是四十五岁的人了！也不是湖外村里，规行矩步须发浩然的老牧师了！觉得自己又返到三十年前的时代，什么东西都带着些神秘恋爱性的精神哦！这才是神秘恋爱的作用呢。牧师正在想着，一边又猛的想起，去拉起那个不幸的青年来，同他讲说这神秘自然的问题。忽然听得豁喇一声，回过身去一看：船边起了一个大旋涡，一个影子，沉了下去，还听得一个呼喊的反响，在小山的树林里。
这夜月光十分明朗，月色中的水啊，山啊，树木啊，摇摇摆摆的芦荻啊，灯火半明的渔舍啊，渔舍后的村庄啊，这一切都看得分明，和白天一样。正在这样静悄悄的时光里，却见从东岸的小山角下，一只小船，划开水面，冲了出来。船身很窄，上面只坐着三个人，一个是施博基老牧师，靠在船头上，俯着身躯用竹篙来划水的，便是他儿子灵都，灵都身后，斜欹着一个十八九岁的青年，穿着短衣，用手盖了上额，只是望着如白银般的明月出神。
这个当儿，忽的从芦荻丛中，又咿咿呀呀出来了一只比他们的船较大的船，船上面也是没有棚子的，却只有两个人，并肩坐着。老远里从月光下看，便知是一男一女。他们的面前，陈设了些果品，两本书籍，那个男的身旁，有一个写生架子，却分不清架上已有画片没有。咿呀咿呀的声近了，这两只船距离，不过有十几码了，两边彼此都可以看得很清楚了。那只船上的男子，仿佛有三十岁，穿了一身纯黑色的西服，脸上现出又活泼又清秀的容色来。一手执着一只铅笔，瞧着对面的一带小山，正在画稿子。那个女的，约摸有二十四五岁，穿得非常的雅淡，只是右手上带了只晶莹夺目的钻戒，仿佛是在蜜月中的情形。她靠在男子的身旁，两只秋水般的妙目，只是在月光下，随着男子的手指去移动她的视线。一回儿男子指着对面的自然景色，去和她低低的说话，她只是微笑着点头，就从微笑的时候，她的腮帮嘴角上便能表现出她的纯洁静蜜的爱情来。男子勾错了画稿，丢下铅笔，从衣袋里取出块橡皮，方要去抹擦去，不知怎的，竟然失手掉下水去，她急了，俯了身子去捞取，船一倾侧，几乎闪了下去。男子伸出膀臂，将她抱起，她喘着气儿，只是向着他微微的笑。这时他们俩互相依靠着，一个现出惊惶的颜色，一个却现出真美的笑容来。船面一仄一动着，水面起了一些微波，在美丽的月光下，真像美神和爱神出现一般，男子在惊急中越发见得出熨贴的情绪来，而她在天真活泼里更现出她的美丽。
牧师的儿子，正在很活泼的青年时代，却成日里关在教堂里，请了一个老年教师，教他读书，注入的东西，实在很多，功课没一样不是精熟的，不过人家见了，总说他带些沉闷的颜色。
牧师呆了，觉得迟了！小灵都也喃喃的继续颤声说：“自……然……”，拿着竹篙。不知要怎样！
牧师全家住在教堂后的一所小宅子里；他只有一个儿子，才十五岁。但是，牧师既有了儿子，他却时常懊丧，悔恨他从前不坚决守独身主义，他很爱主张一个人独身，他说，必要这样，才可以使身心清洁，不至堕落，有了恋爱的关系，那末好好儿的人，便入了陷阱了，这个陷阱，是很危险的！有迷人的一种毒药，教你吸收着，可以变了你的品格，更换了你的性情，使无意中将人的童心失掉了！他常常用这些话，对人家说，人家听了，也有懂的，也有不懂的，然而妇女们听了，脸上都表示出一种不服从的态度来。牧师的妻，是曾在学校里读过书的，容貌也很美丽，她有时领了她的孩子到邻舍家去闲玩，说起牧师来，便掉转头去不言语，只是微微儿吁气。
水面起了一阵微飔，两只船便趁着这个当儿，就渐离渐远了，那只船转到东岸去了。这时从风声里，有一片娇婉的歌声，飘过水面，传到老牧师他们三人的耳朵里，是：
芙蓉花、芦荻叶，
你们俩是：一个儿美丽，一个儿清洁。
本不是同根儿生，却为什么在秋江岸上相团结？
为的是美丽！为的是清洁！因有这样爱力吸引着，
便成了草木的夫妻，永没有分裂。
露冷冷、风烈烈。
哪怕有秋夜的严霜！冬日的飞雪！
雕瘦了黄花！枯落了秋叶！
但是他们的根本，是永久的团结。
因为有无穷的爱力相依托！
你们的美丽，你们的清洁，
宛同那江上的清风，山中的明月，永没有变更，没有绝灭。
夜气渐深，一阵阵的露点儿渐多，着在人的皮肤上，被风吹着，骤然起了一种峭栗的感觉，——不止是冷的感觉——一直从皮肤的纤维上颤到心头。外面对着明彻无边的月色，映在水面，这等景象，却越发使那小船上的青年，心里凄苦。老牧师哪会知道，只是高谈阔论的去说：“什么是造物咧，这清风明月一切的物象，方可以表现得出上帝的权能咧！人要违背了创物的本旨，便是罪恶咧！”又说：“对着这样的自然，却正是消除心中罪恶不洁的好时机咧！”长篇大论的只管说，小灵都却只管用竹篙去点破水中的月影儿玩，那斜欹着的青年，却只管含着满眶失望的热泪，呆呆的出神，半晌，方呜咽着说道：“自然——”他语气中很含了疑问的意思。
原来老牧师今天晚上，有这等的清兴，却为的是这个青年的缘故。因为这个青年，为了恋爱失败，起了自杀的念头，成日里宛同痴子一样，他是邻村的一个学生，他的父母，便将他送到施牧师的教堂里，想借牧师的道德力量，去感化他。牧师果然拿出许多大道理来，去训教他。哪知不但什么反对恋爱啊，善恶问题啊，这个青年毫不关心，就是牧师那副严厉寂闷的态度，教他对守着，却越发使他的心弦滞涩了。老牧师看感动不了他，便另外变了法子，想引导他去观察天然风景去，破他胸中的烦闷。这一晚上，月色分外皎洁，又有小灵都怂恿着，所以老牧师便领着这两个青年，出了村子，雇了一只小船，小灵都自己点着篙，便撑到湖心里来。
八月的夜里，秋气已经很深了，湖外村前面的回湖岸上的芦荻，被西风拂着，索索地响，有时芦荻中的宿雁被惊起来，向着湖里叫几声。湖中除了水波的微响以外，没有什么声息了。湖的面积极大，东面靠着一带树木极多的小山，在这月夜里，树木的倒影，浸在水里，非常明显，从水面上便可看得出木叶脱落的很多了！因为浸在水里的影子，已是稀稀落落的枝条了。湖岸的芦荻旁边，结着几间茅草小屋，月光下看去，墓田里的土堆儿似的。这村子是打渔人家住的地方。
一片薄薄的白云，遮住了半边明月，只听得西风拂着芦荻，索索的响。