战是兽道，爱是人道，兽道昌了，人道就要灭了！一个潜艇作祸，就有千万人饱了鱼鳖；一个大炮发射，就有千万人化成泥沙。“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”这样可痛的事，正不知世界上有多少？某军人因战而死，他有寄他妻子的四封信，现在写在此地，大家看过就要晓得战与爱是不并立的了！
第一封信
惠——大约三月五日的离别，是最后的一次了！当时我握着你的双手，觉得有种异常的热力，遍了我的全体，周身血管都如迸裂一般。然不过一分钟的十分之一的时间，又似有股冷气从脑盖上直到了四肢的筋肉，颤颤的几乎要昏晕过去。咳！这就是一个先兆。是一个什么先兆？惠——你的精神，便是我的精神，什么先兆，你能够知道。我这一颗冰冷血热的心，便是你的心的收电机，想来我这时的意念思想，你一切都能明白，没有丝毫错乱的。
咳！我不敢说现在。我不忍说现在。我更不敢不忍说现在的生活，现在的景象，现在我的迷惑、破裂、神怪的思念与你听。我，只好记忆过去，叙说过去，描写过去的陈旧事，——以后看来或者不是陈旧——同你作一段闲话。将来是没有希望的，希望都在死后。死便是希望，也便是你的希望，我不愿意这样说的，然而不愿意的话，和不愿意的事，空谈是没有用的。自然就有一种势力，一种威权，来逼迫我，圈禁我，死我，——也是死你——咳！将来，——惠。
我记得我们村子里的风景，是非常清洁美丽的。所以有你生在那里。前十三年的时候，有一天是二月的末几日，我从博爱公学里，挟着书籍回来，刚过了镜溪的石岸，正看见你坐在石岸那边的块平石上，低着头儿，编柳枝篮子。那时，你头上戴了两朵紫玫瑰花，散着一把头发，披在肩上。一边捻着柳枝儿，一边只是微微的唱山歌。哪里知道我从对面偷看你呢？惠！这也不能算我轻狂，我那时才十二岁，还是个无知无识，未成年的小孩子。谁知道人世上，有这些防闲隔离虚伪的生活，和这些字的意义。我虽是如今变成了个粗鲁的武人，我的天性，却是爱好美术，是你所知道的。自小时遇见些好的花儿，幽明的月亮，都觉得格外喜悦。所以那时只一见你，便觉有一种什么奇怪的势力，使我如恭对神明一般的真诚，一般的亲爱。我记得当时，你那种天然美丽的态度，实是世上各样美人都摹仿不来的。而且溪上有几十颗刺槐，正开着小白色的花，溪边又有些无名的香草，一阵阵的芬芳气味，都似合了你那付美的神情在内。所以格外使人嗅着，如喝醉了一般。那时我待要转过去，同你说话，但只是不忍将这付天然的书稿来移动了。谁知你唱的得意，一不留神，竟跌了水去。我受这种惊恐，便丝毫没有停待，便连着衣服书籍全跳下水去。幸得我在公学里，曾习过几次泅水，所以才能将你救了出来。
哦！说到这里，我不能忍了！我要问问你，现在却怎么样了？我记得我们结婚以后，常常在月白风清的时候，携着手儿，就坐在你当年跌下水去的大平石上，亲亲蜜蜜的谈心。你平素有一种心跳胃痛的病，所以我每每劝你早早回家，你只是说：在这清静的空气中，万籁无声的时候，有暗淡的月色，有灿烂的星光，有槎枒的树影，和淙淙水声，位置上我们两个人，正是个最难得的闲谈良宵，岂可辜负？本来人的疾，病，生，死，又算得什么？真还有百年不散的筵席吗？咳！以前你哲理上的观念，现在竟然实现了！我以为你今日的人生观，必要有最大的变动，最大的苦恼。
惠——你今年才二十四岁的人；你是好人家的清高女儿；你是感情热烈思想优美的女诗人；你是一个爱平和、喜美术人的良偶。你为什么竟受着现在精神上的烦闷苦痛呢？你是爱性最大的，你的神经是最易受激刺的，你现在看了战争的书报，闻着轰天的炮声，你不至于疯狂吗？……我的右腿上，……哦！……电话，……再。
第二封信
……我与你是第二次信了！头一次的信，还有多少的话，没有说尽，便被司令处的军用电话来打断了。接着有许多紧急的事务，就将我与你第一次纸上的谈话，也没有空儿接续。可怜我作这种生活竟连说话的自由也全个都剥夺了！什么是为自由而战？总不至于将这两个字，牺牲得赤裸裸的，是不尽休的。我现在不论什么自由丝毫都没有了！劳动的苦工，他们还有一定的时间休息，有个时间，去安安稳稳的吃饭，睡觉，我却是终日里作杀人的生活，作预备杀人的生活。而且我在前敌军队上，又是个官长。咳！这便是一重铁链，将我活活捆绑住了！
上一封信，我也没得写上日子，邮局上的戳记，或者可以印证我仿佛记得是八月的二十几号，实在也记不清楚了！惠！你不要奇怪我的脑筋坏了，本来我自己觉得记忆力还不算衰弱，但是现在不是这样了。早上的事，午后便理不清楚，总得拼命去思索，才有些影子，还亏得有两个书记，替我想着，方不至于弄出乱子来。咳！这是过的什么日子！我被这种恐怖激刺的事业，将我好好的一个青年来断送了！
惠——我自从到了前敌，只接到你两封长信。想是在这战乱的时候，无论谁的信件，恐怕十件中，也不过收到十之四五呢。近来你必同你姊姊，住在一处，你的生活，我也可想而知，也不必多说。你那种劳苦的精神，烦闷的境况，是不能免的。就便我百战归来，你不至于病吗？不至于死吗？咳！这是不敢说的。
现在我不忍得再说了！但是我想你的思想力和观察力，比我总要高出几十倍，就使我不说，或者你能够思想的还要惨苦，还要难过。所以我也可以少微告诉你些。现代的兽欲野性的战争生活，或者你竟能用诗笔描写出去，一则自己可以藉此排遣排遣，再则可以警觉一般人的谬误思想，也不为过。
有一天，我们营里的军士，从战场上，捕了一个敌军的俘虏来，就交在我住的房子外边的一间屋子。用两个兵士去监守着他。这个人，约有四十余岁，面色是紫黑的，很有坚定沉毅的态度，留着一口短髭，穿着一身破碎带着血迹的蓝色敌军大尉的军服。当时我一见他，心里却非常难过，仿佛是我身受的一般。然而这人却格外镇定，两道目光，如两颗明星似的，毫不畏惧，只是咬定牙根，半句话也没有。我们的司令，也很敬重他，所以单把他送到我的办事屋子里。那时正在傍晚的时候，我为了分配斥堠军出发，忙得没点空儿。及至到了夜里十二点钟，方才料理清楚，便踱到外屋子里，看见这个不幸的人，斜欹在一把木椅子上，叉着手儿，一动也不动。他那两道尖锐的目光，只是望着烛台出神。门外两个的看守兵士，却把着枪杆，呆呆的对立着。我刚到门口，兵士见是我，便行军礼。我到了屋里，看看他却没事人一般，正眼也不看一看，我就对着他坐下，吸了一支雪茄，想着总要同他谈谈。但是总想不出话来，我的烟一口一口的吸着，他的眼睛也楞楞的看着我，约摸过了五分钟的时间，我忍不住了，便问他的家乡，姓氏，他总不回我一句话。后来我问了他数十声，他才斩钢截铁的道：问他怎样，难道我一个人为你们牺牲了，还不够吗？我勉强着笑道：你不要难过，你就算刻下失了你的自由，岂不是为国献身的英雄吗？谁知我说了这一句，却引起他的大议论来了，他听了我这句话，蓦地立起身来，冷笑道：英雄……英雄，就是强盗首领的别名，这等气概的英雄，我是没分去假充的。国家是什么？为什么有这场大战？我也是你们好端端的一个兄弟，却怎地就作了你们的囚犯？想来这等大道理，你们是杀人的英雄，该明白的。我却是死在眼前，也是冤枉到底。你须先说明这场恶战，是个什么目的？作这种杀人的英雄，还能值得几文的价？……这时他一边说：脸上却满现出一付真诚热烈的颜色来，绝不像刚才那种严冷可畏的态度了！我忽然被他说了这几句话，便同冷水浇背般的激刺，觉得世界上，竟然也有和我理性相同的人，我说的话，问着良心，实是十二分的惭愧。当下我只是尽量去吸这支将烬的雪茄，心上宛同被两个看守兵士的刺刀刺着一般的痛。哪知他看我不说话，却叉着腰儿道：你们要骂我，笑我，说我，是个无耻的蠢汉，或是无勇的懦夫，我全不计较。我就是死，死是我再造新生命的道路，……我除是没有了我的白发垂肩的老母，和我那爱的丽芬，以及五岁的小伯亚，那么我就算死了，算不是蠢汉懦夫，我都可以不要这个身体，任着火烧也好，刀割也好，铜铅火热的弹子穿死也好，死还算得什么？这种世界，每日好好的生命，受着惨苦支解，死的不止几千万，也应该轮到我们自己身上，……但你要知道，我有愉乐的家乡，有风景明媚的居宅，有温和的老母，有最爱我的妻子，我为着什么，抛弃了他们，来尝试这种搏血薄肉的况味，过这种刀山剑树的生活？难道这样便能使人人得到安乐的日子吗？能以使这世界永久和平吗？我想你或者能够明白的呀！你也是人类，也是我们亲爱的兄弟，……他说到这里，简直变成了大道德家演说的态度，腮上的泪痕，老是流个不住，连说话的声音，也变哑了。门外两个兵士，也都听得呆了。这三个人，满脸上都带了惨白奋激的颜色。咳！——惠！你可想得到我那时是怎么样的。
第二天，这个可怜的人，便同他们一伙儿的俘虏，押着送到别处去了！这个人是死啊？活啊？我也不知道。惠！你听了这段事，能不替他的母亲、妻子，掉一点同情的热泪吗？然而谁来哭我们！
八号天明时候，我们军队的支队，因和敌军争一座小山，便起了场恶战。自从半夜里，炮声接连着不住，全队的人，都预备为他们的后援。人人被炮声震得如失了脑筋一般，个个心里都想着烧火杀人，咬牙切齿，如疯子一样。我们驻扎的地方，隔着交战的小山，也不过十五里的距离。这个时候几千的兵士，在黑夜中，便嚷着冲上去厮杀，就连总司令，也压制不住。然而这不是轻举的事，因为敌军的军队，虽和我们差不多，而布置得非常周密，若一动作，不能胜了，便要全军覆没。不过他们却不会思想，而且这时也没有了思想力，只是人人面前有个死神的影子，引导着，便全体大嚷起来。正在无法维持的时候，果然我们夺山的炮队先败下来。这时更不及筹画，便在东方未明的时候，全队都冲上去。我那时什么思想，也没有了，只是骑在速率很快的马上，跟着大队向前跑去。只见万千的火把，一片一片的红光，嗤嗤轰鸣的惨厉声音，都从耳根边过去，一阵阵的血腥气，才在峭冷的空气里头，这样景象，直是成了魔鬼世界。我也不知道，跌下了几次，流血了几次，也不知换了几回的马匹，只是在黑暗静默的夜里拼命去。
一到日出以后，我们果然大败下来，十人中倒死了四五，这还算是侥幸。这时我们也不知退下了多少路，却走到一个堡寨里头，因为战争的缘故，堡寨里已经是没有许多人了！所有剩下的，都是些老弱妇女。我们大队很狼狈的，退到这里，大家身上都染着同胞的血腥，有多少残去肢体，削去面目的，都一队队抬到这里。我却只是在左腿上着一刺刀的伤，还不至怎样。然而身子，宛同悬在半空一般，所有感觉，全似失了。军队进来，更不说一句话，便抢入人家好好的屋子里，吃呀，喝呀，唱歌呀，拉着人家的少妇、姑娘便去跳舞，脸上都涂着血迹，穿着七零八碎的衣服，真和地狱里的人物一样。几个长官，也都是筋疲力尽，哪里还能说句号令的话，只任着他们胡闹去。惠！——这种情形，还不可想而知吗？他们这时，没有理性，没有知觉，没有过去，没有将来，只是凭着现在，不可遏制的兽性作去。咳！我还忍得说吗？若真正说起因果的话来，我们这些人，便是死，何足惜？当时我只好作无见无闻，在一家书室里，恍恍惚惚的睡了两点钟的功夫。
以上这两段事，便是我入军以后，最伤心，最受感动的，所以说给你叫你知道这样的罪恶。其实这种事，只是在军队交战的时候，总能够遇见了，不过我的头脑，比较冷静，所以格外视察得清楚罢了！
惠——你知道我写这封长信与你，已是费了很大的功夫，自从星期二日写起，我记得今天是星期六了！好容易写完，就先寄来，省得你天天盼望着呢。恶战的了结，没有日子，各处的敌军，也非常得手，还不知什么结果？我近来心事，却平静了许多。因为知道急躁是无用的，退回是无期的，只好打起精神来，待着罢了！我想总有个解决生命的法子。你须要看得开，世界上的事，那样不是儿戏一般。我们却无法脱去这戏中的人物，只好等着闭幕罢了！咳！——
第三封信
……战争是一种什么生活？杀人是一种什么事业？人何以必要杀人？世界上为什么少不了战争这两个字？…………
惠——我们别离了两年，我昔日是个酷好美术的人，现在却新得了一个哲理的新教训。这个教授，便是战争，这个实习室，便是战场。我这时已不是丰神俊朗的少年，已经成了个古怪奇僻的人。我看他们那些成日里涂笔苦思的哲学家，还不如我新发明的快当，可惜我文字上不好，不能著书立说出来，那么可得求你作穆勒夫人了！
这两年的光阴，我以为你也不是那样以前的美丽了！人的美丽，总要和境遇作平行线的，我们过这样的日子，一切的生活能够合得上美丽二字吗？
一个人生在世上，都是为人家作牺牲的，不过牺牲的道理，有值得，有不值得，有合，有不合就是了！战争是最好的事，还是最不好的事，你总能够批评的。我现在真正没有批评的能力了！因为我不知怎的被什么势力来威胁我，到了现在的地步。
昨天夜里，我却得了一个极安稳极甜美的睡觉。因为数日里，忽然有和议的消息，虽还不十分确实，然而前敌上的军队，却因此消息少有停顿。所以我的职务，也觉得少为清闲些，或者厌乱的时期到了，也未可知。——
我既得一个比较安稳的睡觉，便作了一个梦，——或者就算是实境——梦着我是同你坐在我们村居的读书室，你在一盆海棠花前，正自翻着一本诗集，慢慢的低吟着。我却在你一边，静悄悄的，听屋子外边，正是百卉芬芳的时候，几对翩翩的黄白蝴蝶，也一来一往，像我们一般的快乐。……忽然这当前的景物，都没有了，又像我百战归来，刚到家中，以为你一见我，必定有种不能形容的欢喜，哪知我方进你的卧室，便听着你在床上呻吟的声音，一看你却平卧在一床白色的毯子上，盖着薄薄的被儿，面色同雪一般的白，只是闭着眼，微微的呼吸。我一见这样，心里似有几个铁钉来穿着，恨不得我们一同入了坟墓里去，我从死里逃回，哪知你竟如此，未来的希望，全消灭了！我不觉得便放声痛哭起来，——唉！有此一哭，我却醒了，看看一支油灯，已是绿惨惨的快要灭了！听听外面的风声，一阵阵几乎要将屋子来吹去。这时却正在夜里三点钟，我试着枕头上，冰冷了一片，原来却被眼泪来沾湿了！咳！——惠！我自从同你别后，到了战场，眨眼便是一年零六个月的时间。我受了怎样的难过，带了重大的伤痕，总没有滴过一滴眼泪。哪知这夜却这样的痛哭呢？那时我再也睡不得了！只是对着绿惨惨的烛光，和墙上亮晶晶的刀光出神。
我常说：梦是人生的小影，也是人的精神的暗示。我所作的这个梦，便是将来你和我的先兆。……我不是说过吗？我入军以来，已经得了一番哲理的新教训。这种新教训，你先能明白的。咳！我们也用不着多谈些忧伤悲痛的话，只预备着，携着手去履行这个先兆，到黑暗的路上去啊。
第四封信
最后……最后……先兆竟然实现。……末日到了！现在我已没有执笔的能力了！这封信还是一个红十字医院的看护妇，替我写的。……自从四个月以前，我给你那封说梦的信以后。又重覆恶战起来，几个月的情形，我已不知我是我自己的了！成日里只好走……杀……预备……晚上也是一样。直是一天也没有休息的空儿，也不知痛苦，不知思想；只是全身像受了电汽一般。头上像满装了一个大圆木头戴在顶上……
二十日以前，我在夜中受了炮弹碎片的伤，将左腿打去，照例有这样重大的伤，还不该将我的职务另行换人吗？哪知十几天以后，医生给我装上假腿，司令仍命我去办理我的事务。马也不能骑了！只好坐着车子，随着大队走去。可怜我同个机械一般，任凭人家搬弄去，演这种残剧！我也不希望去活着了！拼着性命碰去，死了却是正当归宿呢！果然三日以前，敌军又来袭击，竟将我的右手炸去，左肩上好几处着了伤痕，全队却因此反打了个大大的胜仗，将我送到这个医院来。
三日以里，我直是昏迷了，直到这时，才清醒过来。也不知全身是那个地方痛楚，只是如火一般的热，连由伤口流出来的血，都试得出来。
惠！我这时还有什么能与你说？这是两年以来我的生命，然而已经死得迟了！我曾见刚从故乡来的义勇兵，一上前敌便死了，战争时代，人的生命，哪里及得上蝼蚁的宝贵。
我的美术生活，如今成了隔世了！你的缠绵浓郁的诗情，从此后要添上些悲冷的字句，——或者就永远没有了——可爱的读书室，我再不能踏到那里一步！我常常握惯了你的手，从此也和我钢铁般的手绝缘了！……哦！这就是人的世界！我早就醒悟了！
你将来有怎样的生活，你早已计算过吗？我知你爱我的至情，是永不能消灭了的，永不会转移了的，……我以前也接你许多的信，只是我看一回，便伤心一次，你的意思、情感我都一个字一个字的嵌到我心头上，永不会忘掉的。好在明天，便可用他伴着我埋到土堆里去，这却是我很快心的！
悲哭！是无用的。恨！更是没人理。一人这样，人人也是这样；一家这样，家家也是这样。教我们怨谁呢？这种世界，还说为公理而战吗？惠！——长别了！我只告诉你一句话：就是我便是为战争而死！