周阿二喟然谓老人曰：“丈，汝今日新谷登场，果获几许？我卜之，丈今岁独得丰也。丈地居洼湿，旱魃之神乃无所施其力。若吾家则数亩地才得二升粟。丈试为我筹之，将胡以卒岁？”老人披白布衫，发光如雪，映月光中益皎然可辨。箕踞坐草荐上，方手破蒲扇，力扇其噆肤之蚊蚋。闻周阿二语，力扑其扇，破空作巨声，大言曰：“孺子，若真以老人为富家翁矣。顾此数斗粟于我至勿利，吾宁乞食以生，实不堪彼等之扰。尔知财者，练也，一缚其身，猝然勿可解。吾场中新得数斗脱粟，而家门限穿矣。幸吾以荆为户，破之另建，不过费儿辈手足力耳，然初未固也。”言已，撑其耿耿双目，仰首视烂然之星光，既复作怒声曰：“固亦胡为？彼辈岂愿由户入耶？”遂闭目无复语。周阿二翘其泥踝，如未闻老人语者，顾力蹙其浓厚之双眉，凄然不语。旁卧一人，方俯听涛声，至是蹶然起，谓老人曰：“许哥言何令人费解如是。哥家果胡事，人乃庆吊者多。吾家团瓢，终日乃如鬼墟。然我殊好客，惜客皆避我……”卧者言未已，老人厉声曰：“长大如许，尚呶呶学小儿，汝家类鬼墟，正客之祐。老人家恨不能将客一一投之于海，使其赉其大欲以俱去。子不知，莅吾家者，非索债即贷借者。吾髦矣，四孙咸幼，如初生雏，不食将胡生？明春二月，吾女嫁矣。嗟夫，是曷可者？曷可者？”老人言中止，作恚愤气。周阿大垂首胸臆，睡态可掬。前之卧者，以手拂乱草，久久无语。时万籁俱寂矣，唯远处洴湃潮声“硼訇”打海岸杂石中，秋虫方嘤嘤争鸣，回望渔灯三五明灭破帆船中而已。
时黑林中，一人影彳亍过，携竹筐，筐内物乃不可辨。是人行殊缓，若有靳其步履之价值者。首上戴旧草笠，乃无其缘。斯时夜矣，此人乃忘其为夜，跣足着前履行。时“梯拖”有声，乃惊道旁之栖鸦，闻行声，疑有袭者，则哑哑起而拍其翼。嗟乎，荒村饥年，虽鸟兽亦鲜生趣矣，是可思也。来者既近三人侧，三人俱欢呼曰：“老渔何迟迟来，吾等五脏神乃久久弗守其舍，若市得白酒未？”老渔乃下其筐且出物且言曰：“吾往市中购脯，市乃未有，即有，价绝昂，君辈思之，一千钱果何为者？吾乃回吾渔舍，以市脯资购鱼数尾来，且命吾女烹之，至美，尚有野蔌味，尤香适，余币尽以购酒，方知今夜吾辈须一尽欢，社中日见凋零，犹忆前岁享神之馂时，列三案几，廿余人，今晨吾四人矣。下岁生死孰可卜者，且罄此觞。”言已出鱼于盂中，他物以备陈，以土缶代杯，酒香蘸人欲醉，三人皆称其置备之佳，欢然作牛饮。周阿二尤耽酒如性命，乃连酌其缶，不一举其竹箸。老人举其杯，引唇际辄止，如细辨其醇醨者。四人既饮，语乃无伦。老渔兴尤豪，以备物之功，乃为是宴主，藉草欹坐，举缶视月，如邀其共醉者。忽闻远处有嘘气者，疑为鬼物，酒胆力隳，乃隳其手中物。
是时老人卧，余者皆立变其色。老渔则力下其笠，俯于丛草中。独周阿大见诸人皆忘其饮，遂执壶狂吸，顷刻尽。方回顾间，见己身后一修影，长乃无伦，神乃大乱，欲呼如喑。忽有一掌抚己肩曰：“美哉，饮乎，何醉倒之多。”凉风吹耳，周阿二立开其目，踉跄起，曰：“师遽何来？作此恶剧，我方寻醉今竟醒。”三人闻阿二语，神立归舍，咸吐舌曰：“吾以为鬼，今师也。”来者亦大噱，力拍其掌无算。四人立速之饮，来者勿顾，乃坐于石，出淡巴菰敲火石而吸。
师赵姓而佚其名，服大布衣，袖宽五六寸，年事五十许，额上绉纹横叠如秋山，此时见数人饮，乃呻其语曰：“诸君何乐饮如是？须知醉恶事也，曷勿戒？”老渔叩其胫，正言曰：“师误矣，师固吚唔子诗中，醉或说朱墨，误事重。如吾辈者，终日愁苦，非酒无欢。酒醉而后，愁城之围可破，虽村酿薄，亦与有力。”老渔言未已，忽一中年村妇，喘息颠踬至，詈老人曰：“此胡时？尚不羞作牛饮，汝孙殇矣，尚高乐耶？”言时蓬发四散，纷披于肩，为状疯厉如女魅，月下望之，尤足怖人。老人方薰然，闻妇语，掷杯于地，狂跃而起，力未支乃仆于赵师身。师恚而未语。三人力扶之起，老人遂呐呐去。老渔谓师曰：“其孙四龄矣，今以痘殇，宜老人痛也。”师叱曰：“居丧不敬，可恶孰甚？”语后自觉其意之无伦，乃嗤然笑。斯夜已将半残，月斜挂天末，余光如美人晚妆，明媚照人。银河斜卧，状类睡龙而垂其尾。海风习人，凉露沾人衣袂，三人酒既罄，乃争师作剧谈，然谈至勿伦。师亦周旋其间，然终不作答语。忽阿二曰：“师见来吾乡避暑之贵少乎？”师曰：“未。”阿二曰：“吾昨遇之，乘自行车，至神骏，着纱衫，吾乃不能名其美。一女郎随之，艳美如天人，遥望之，香芬中人，较酒馨为烈……”尚续将言，师曰：“止，汝言少年，胡及于女，吾乃恶闻此语。如汝言，直女妖耳。”卧者闻师语，奋然起，曰：“天下事大不平，彼二少居吾茅舍之别墅中，日并肩猎于森林，或弄桨于海，衣华友，着钻戒，至足羡人。有时作洋女装，白衣冠如丧人。嗟乎，师，直吾乡之创见也。吾意作警驱，俾不为吾乡祟。”老渔曰：“子勿诋人，彼二少年殊和蔼，与人无忤，每朝必令其婢视吾龟数尾，厚付吾值。亦与吾时款语，语新奇不可解，且时问吾辈疾苦如家人，意至可感。吾询之婢，其二人，夫妇也，有时共泛舟，作軥辀语，吾乃劝解。”师闻言，微颔其首，曰：“如汝言，彼直教中人。在理，宜不容于乡。然其人富也，至有势，苟为彼辈罪，吾乡鸡犬恐弗宁，是不能逐去，然吾殊心恶之。嗟夫，此何世也，少年男女毫无羞耻，越礼叛道至于此极，吾道之不彰，抑谁之咎？”言时毅然，如隐然以正礼救俗自任者。顾三人蠢，初不审其何语，则亦姑听之。凝寂间，隔林火光一瞥，继以枪声嗤然，散弹乃掠三人身而过。草间宿凫，群起惊飞，三人大惧，呼师曰：“山盗至矣，速避。”乃各奔窜去。师亦骇愕无状，顾足痿不能行，颤不可止。方绝望间，一童子执枪奔而来，呼曰：“汝见我殪之鸱乎，速还我，迟且碎颅。”既近，睹为师，颜立变，垂首无语。师闻骇极不能声，视之徒也，气乃大涌，顾急急不能语，惟力支其体以行，顾童子曰：“来！”童子掷其枪，乃趑趄随师入村去，而海风远送“来”之一字，尚荡于静夜空气中，久久未散。