她为什么死？
我作这篇“她为什么死？”我又要先告白一句：就是这也是段的确的事实，是我一个友人他和我说的，他便是这段事实中的一个关系人，至于他是谁。看的人当能体会得到，也不用我再说明。当他告诉我这段可悲可怜的事的时候，那日正是十一月最后的几天晚上，我坐在屋里静听那位朋友叙述这段事。他说完以后，满脸上现出了着实凄惶的颜色，就连我听的也觉她那万分委屈，才作这无可如何的痴想，究竟就将二十年华的好女子来断送了。咳！说什么“情天恨海”的俗套名字！然而她这一生缠绵未遂的爱情，无可告语的幽恨，又是谁的罪呢？
那时他谈罢之后，我们两个人都静悄悄的一点声息也没有，只瞧着案上几盆瘦菊被窗隙中透进来的风吹着，影儿一动一动的，也似在那里感慨莫名呢。到了第二天，我得了那位朋友的许可，便从实记了这篇“她什么死？”又来惹人家的眼泪。但我总希望看这篇小说的人，不要只是替她难过；还得判断判断这到底是怎样的一分因果，是怎样死的；才不负那位朋友告诉我这番好意。
一
有一天正在四月的上旬，孔家庄的车站上一带绿茸茸的草地上面，有几十种的野花开的非常艳丽；车道两旁的柳树林子里藏着千百的小鸟，来来回回的飞着，在这天晴日朗中唱它们天然的歌曲。车站的月台上有几个结伴候着上车的；也有来迎送他们的亲友的，说说笑笑，总都带了十分的喜气；越发点缀的万物也都现出了一派自然可爱的景色来。
十二点钟的火车慢慢从远处吹着汽笛到了站，上车下车的客人；呼喊叫卖的小贩，乱了一阵，火车重复慢慢的发动，又上了前途。站上的人也三三五五的散去。独有在站门后的铁栏后边，却有一个中年的女仆，双手扶着个很年轻的姑娘，站在一棵大树下面。那个姑娘身上还穿了薄棉的褂子；面色如纸一般的白；带着顶绒线结的帽子，几乎连眉目都遮住了；斜欹着靠在中年妇人的肩上，合着眼只是咳嗽个不住。旁边放了三五件箱笼被套等物。还有个五十余岁的老太太，只是背立着左一把右一把的擦眼泪，半晌才哽咽着说道：“车子还不来吗？”
不多时，从东面飞一般的，来了两辆骡马车。这位老太太和仆妇费了许多气力，才将这位病体虚怯的姑娘扶上车去；用些被褥围住。老太太却颤巍巍的坐在前面。那辆车便是仆妇和行李载在上面。这时又从站外的茶棚里泡了几碗茶来，老太太便问这位姑娘道：“慧儿，你口干，多喝口茶，也可以润润喉咙。从这里到我们家里，还有三十里的路程呢。”车里的姑娘只闭着眼摇了摇头。老太太便知道是不能喝了，叹了口气，便命车夫将茶递去。不过三分钟的功夫，两辆骡车响铃丁丁，从一片黄尘里走去。
车子走的非常的慢，一点钟还赶不到五六里的路程；还是走几十步，便要停几分钟。然而车里的姑娘哮喘的声音却同走的一般的短急。老太太面朝里坐着，用两只膀臂托住了她的肩头，袖子上却溅了些点点的血星。这时老太太吓得连眼泪都上肚里去了。只是愣愣的瞧着她出神。看她胸口一起一伏，口里呼吸的气息只接续不上。这时路程约摸走了有十二三里地，老太太便命将车停在一个村庄的路口上的柳堤下面，用个软枕将她的头靠好，便附着耳朵道：“慧儿你醒醒！还认得我吗？”她这时面上红了一阵，腮旁都现出胭脂般的颜色来，慢慢的睁开了眼，挣扎出一句话道：“妈！……到家了没有？……”老太太一见她能睁眼说话，便将心放了一半。道：“没！……还在半道上呢。你好好的，再有一会便平安到了城里，你放心……”她却点点头道：“我知道了，不到家，……也不必到家了。妈呀！……我昨天晚上说的话……都记得了吗？……”老太太断断续续的答道：“你还挂念些这个做什么？你的身子已经糟蹋到这个样子，我心里是怎样难受！你放心，……你和我说的话我半个字都记得清清楚楚，一些不会错的。你只……好好的……将息，病快好了，自然……无论如何，可以使你心里如愿；这时别的事是不要紧的，只要你的病能全愈，天大的事都有我去……”她听了这几句话，从瘦陷的腮颊上现出了两个笑涡，颤颤的道：“妈……你老人家不必瞎操心了！……只可怜心高一世，到了今日，或者也是应当去受这种结果……妈！……只求你能够明白我的心事，……那样我就死也算了。我这样的人，好好的活一辈子，还有什么趣味呢？……妈！……志谊姊姊，你可想着得去请她一声。我死了，……我不见她，心里终是放不下。……我和她几年的交好，想不到他竟那样的幸福，我竟死在这半道上！……”老太太一边听着，一边眼泪点点滴滴的湿了袖子一大片。听到后来，便哭着道：“你哪能会？……天哪！……慧儿……”正在哭着，一看她的颜色骤然大变；握着她的右手，也非常冰冷；两道清秀的目光神采便渐渐的散去。老太太便哑着嗓子喊那仆妇，却将哭的声音也没有了！
她后来气息不能继续了，只是握住老太太的手，说了“志谊”两个字。
二
原来她名是慧如，是山东曲阜县城里的人，那年刚二十岁。她自十四五岁的时候，便在济南的女子高等小学里读书；小学毕业，便升入师范班。后来因为她自己县里头也新立了个女子师范，她因为离家较近，就回到曲阜去上学。她的天才是很颖悟的；她的性格是高傲的；她的感情是非常热烈的；自小时在学校里便是高出一般的学生。后来在济南的师范班里，更是回回的考试第一；就是在曲阜的女子师范里也是学行最优美的。所以在一县里，没有不知道她是最优秀的女学生。不过她的才质既不平庸，又是志高眼阔的人，处处事要不甘心跟在人后头；无论说一句话，办一桩事，都非常要好，不使别人能说她有半分儿缺点。但是她一生却有段最可恨、最不能如意的事；便是在她幼年的时代，便居然有了个“未婚夫！”好好的女学生在幼年时代有了“未婚夫！”已经是不合的事情；然而她那“未婚夫”却更使她感受最大的痛苦，就是她那“未婚夫”却只是个无识无知的乡中的儿童，不过家中算得小康之家。曾没有好好的上过学校，而且长得更为难说，又比她小了许多，还是小孩子的样子。她是哪样的女子，他竟在“礼教”的名义上，作了她的“未婚夫”；所以她自在济南上学的时候，已经早有闻知。她以怎样心高志傲的人，想着将来的丈夫便是如此无论人家同她谈话，或是她与别人谈起话来，总不愿意听到“于仲兴”三个字——于仲兴便是她的“未婚夫”的名字。人家偶尔说起，她便骤然在一边难过。后来她费了无数的心力，去运动着他去到省里上学，果然好容易才达她的目的。不过她因此却更受了一层更大的苦痛，使她一生的精神永远不能再恢复过来；便是那于仲兴的成绩非常的坏，不但没有她在师范里的一分儿，就连半分儿也赶不上。有一天某处开一个小学展览会，她同几个同学也去参观。竟有人指了一张水彩画问她，她看那画子，简直加上了十二分的恶劣批评。后来那人将画者姓名露出来给她看，原来就是“于仲兴”三个字。本来一张画的好坏也没关系，而他其他的成绩如此，怎不使她失望！
她有这种的境遇，将来的希望全同“镜花水月”一般的空虚。然而她那满腹的抑郁，却和谁说？“礼教”的束缚是不容易脱的。一言定了，便杀死些好女子，好男子！都是“礼教”的本分，谁能说半个不字！
后来她回到县里的师范学校，却得了一个最好的亲密朋友，就是名字叫做志谊的。志谊是滋阳县的女子，也来曲阜读书，她比慧如大一岁，也是一校里程度最好的，不过志谊的性格是非常敦厚，又最和人热气。所以她们有种种相投的地方，便成了至交。在一个教室里上课，一个寝室里睡觉，从同学的关系，便结成了姊妹的关系。两个人都彼此合拢得来，又都是要好的皮气，日子长了便相关的非常密切。一堆来玩，一堆儿用功，直同一个人一般。所以慧如一切的心事不同别人说的，便尽情去和志谊说知。然而志谊也是订过婚而有“未婚夫”的；不过她那“未婚夫”李叙英却比于仲兴大不相同！因为李叙英是她县里年纪最轻，学级最高的学生，那时还不到二十岁便是大学里的本科生；在县里却是个最有名望的青年。
慧如在济南读书的时候却早已知道李叙英的学力名望，平日最是企慕不过的。后来同志谊在曲阜的女子师范里又知道叙英是志谊的“未婚夫”，便为志谊的将来抱了十二分的良好希望。及至一比较起自己的“未婚夫”来，便不觉得立刻要死去，落得干净！本来于仲兴种种的不能够合她作为良偶，更加上在小学的成绩又很不好，所以她一层一层的黑暗前途，渐渐逼了上来；一线的希望也渐渐的消灭尽了。一回想起将来的日子难过，真正是日夜的提心吊胆；而且又因社会上的种种逼迫，她不但没敢有“离婚”这两个字的思想，就连这两个字的梦也不敢做的。有此一来；她惟一的希望便是或者她竟死去，可以免了这层系累；不则于仲兴不在世界上，还可以使她自由。咳！这样的苦心，也算委屈到万分了！更加上志谊的“未婚夫”又是个那样的青年。一样的同学，一样的学力，怎么相形之下却自己有这样的恶结果呢？所以慧如时时和志谊谈起话来，便一面愤恨于仲兴一面却羡慕志谊的幸福。有时便常常咒着于仲兴能以死去，便可使她解脱了这条铁索的束缚。由绝望里便生出一种最痴、却最可怜的希望来！每每当着两个人在夜静里，或是没人的时候，慧如便常常说道：“我们两个是永远不能够离开的，我一天不见你，便似失了灵魂一般。但是你的前途是光明的，我却只好一天一天的地狱的最深层去！或者有一天他竟可怜我，不再束缚我了！或者不同我在这一个世界上，那么我更不能与你相离开了。只好同你一起儿住去，我只好与你到叙英家中去。因为我既不能同你分离，如是他竟有天死去，无论谁我都不能嫁的，只有叙英，叙英的为人我虽没有和他交谈过，但我总知道他的，我的精神上判定是再没有第二个人的。我知道我说这些话，你或者有点惊异。但我们彼此很好，你不是那种小气的人，或者不以这话为奇怪呢！”……当时志谊听她这种议论，却笑着道：“你不要胡思乱想了！只要盼望着，那仲兴也能够好好的用功上进，到了时候，还不是如意的郎君？怕是那会，嫁了人，便不认得我们了。就说照着你这种特别计划，我倒是同你没有什么，不过你的家庭能愿意吗？能以为我们是平等一样吗？”慧如却很诚恳的道：“好姊妹，你不要挖苦人了。你知道我心里天天怎么难过？你不体谅我，我还指望谁呢？我于家庭上，我既是斩钢截铁的主张，也没有不可以的。说到‘名分’上，原没有关系的，或者先行迎娶我，也就教人家解去这层疑惑的。”她说到这里，便往往流下泪来。志谊也只有陪着她难过。
三
这年的暑假期间，李叙英从北京回来，便同志谊在他们那县里行了结婚礼。一个是英俊的青年，一个是优美的女生，也可算得是一对良偶了！
他们的“蜜月”过后，也到了各校开学的日子；叙英便重复回北京，志谊也脱了新嫁娘的服装，又作她的学校生活。
秋夜是很长的，冷冷的西风吹在窗外的树叶子上，索索的响，一间号舍里，一盏煤油灯下，慧如同志谊并肩坐着。志谊拿着一封拆开的邮信，只是颠倒着看，慧如双手握着志谊的左手，道：“你手里的信可以给我看吗？我以为夫妇关系的信是没有怕人的话，况且我与你的交情更不必躲着我呢。论理我不应该有这种要求，不过我觉得对于你不算过分的；若是别人请着我瞧，我还不看呢。”志谊被她说得没法，只好将信给她，道：“看是可以看的，只不许告诉第三个人。”慧如道：“你还不放心吗？我若是同你还不实在，那么我那些话能和别人说吗？”一边说着，一边将这封信慢慢的看了三五遍，便轻轻的低在案上，不发声音，低低的道：“姊姊！你真是最有幸福的人。像我一世也梦不到的，他一世也不会写这种信的。只可恨我便从此绝望了！……”说着便接连咳嗽了一大阵，吐了一口东西在水盂里。志谊给她槌着背，却道：“你别要自己糟蹋了身子。你今年秋天更添上吐血这种毛病，小小的年纪却不自己好好的保养，我成天里只是替你犯愁……”慧如这时取过了条手帕来堵住嘴，咳嗽完了。方道：“我何尝自己不知保重我自己。我是为人家来断送了！姊姊！……以前的希望是没有了，他还是在着，先娶的事更成了废话。我到了现在，简直什么思想都没有一点。身子已经不是我的了。天好的学问总免不了埋在土堆里去。世上的事业，都没有我的分儿！我又何必去甘心作人家这样的奴隶呢？……”说着又吐了一口便倒在床上，再也不言语了。志谊便倒了一杯茶与她，她勉强呷了一口，便放下。却又接着道：“你自从与叙英结婚以来，你们恋爱的精神，我听了越发难过。好在我却逼你和我说出来，我是一面为你夫妇欢喜，一面使自己心头上的痛苦格外增加。但我总希望去知道的；于仲兴真和我是小说上所说的‘冤孽’。但埋怨他是没用的！却教我说谁呢？我有这样的‘未婚夫’固然是不幸；若使他果然娶个乡村女儿，却也罢了，单和我这种害人的婚约，教我成日里埋怨他，实在也是他的不幸！……”
原来志谊自从结婚回校以后，她和慧如自然还是仍旧的亲密，仍旧是同住在一间号舍里。不过慧如这时面容越发消瘦，精神越发衰弱悲观。思想异常的深入。更有一件事，是叙英当结婚的时候，有一张六寸像片，写了几个字，存在志谊手中。却被她看见了，她就说叙英是个多情的人。志谊将来必能享受这番幸福的。自己一想到前途更没有丝毫希望，有时又要问起志谊和叙英恋爱的情况来，以及叙英的学业情行，更是抑郁万分，不知要怎样排遣。志谊原不想和她说的，不过被逼的，与她说知却更惹得她难过。自此以后，有从北京来的函信，慧如便要求去看，志谊也只好任着她。有几次志谊病了。叙英来信，自己没来及回信，慧如便替她写过几次；这是为保全志谊的爱情起见，怕着叙英来信，日久便要悬念呢！
但是她的希望一天一天消磨下去，她的身体也要跟着消耗下去。更加上男家那面来催着定结婚的日子，这个消息被慧如听见，更如同听着死神的命令一般。由这年秋天便咳嗽加重，有时吐些血块，一到冬天便学也上不成了，只好回到家去，不过是迟延日期罢了。哪里还有治好的希望？无论吃什么，总不见效。过年以后，饮食日减，简直连走路说话的力量也没有了，她的父母便想将她送到医院中调治。临行的头一天晚上，她便将志谊请到她家去住下，谈了一夜的话。她只是说：“她这一回便与志谊作长别了，将来或者只能在棺材里能够见一面。我现在无论什么事都看透了，也到了末日了。你们夫妇将来的幸福是不用说的。就是于仲兴呢，一面我死了，人家乐得干净，也没什么，只苦了我的父母。”