乡村中的九月，是个由热闹，渐渐到了荒凉的转机。田陇旁时而堆下些零落的榆叶与柳叶，深黄色和老绿色的叶形，都沾上些干泥，在地上被风吹得旋转。人家的园圃里，晚期的扁豆，尚在苇子扎成的架子上，长着弯曲的蔓。有几个已经老了的豆荚，在米黄的团形叶子底下。枫树渐渐着了红的色彩，渲染在蔚蓝晴明的天与碧绿的溪流中，现出天然色彩的调和来。冷冷的秋风，吹动它们，与夕阳的金色光线相映着，越发美丽而眩耀。
这个乡村的后面，是连绵不断的小陵阜。赭色的石径，忽高忽下，老远地通向一条大道，是往木阿镇的大道。木阿镇是最近几百里的极繁华，极险要的地方。那里有医院，学校，工厂，市场，又靠近江口，时而有汽船载着客人货物到镇上去。而尤足以震慑人们的，是在镇中有一所兵营。他们乡里人，常常听说有几千人在里边住着呢！所以这个乡村的出产品，什么食物咧，谷米咧，都送到木阿镇上去售卖。但由乡村去须越过几重的山岭，难走得很。有的说是六十里的路程，而须走一个整天，才能到达。
秋天来了，而乡村中的人家，却格外要忙碌起来。因为一面要将园圃和田野中的农产收拾好，一面又须计划冬日的储藏。什么该运到镇上去卖，而干的蔬菜，和制作的冬日的农家食物，又须赶着制好，预备一到飞雪的冷天，好同乡邻们，斟着家酿的暖酒，在茅檐下同他们的父母妻儿好安心去偿还一年的劳苦。所以这时他们正忙得很。广场子里都堆了些圆锥形的草堆子，田中有些农夫和妇女儿童还在那里割最后的稻子。每家用土筑成的墙外，探出几枝的柿子枝来，半红半青色的柿实，惹得赤着脚的小孩子，馋的流着涎汁乱跳。
乡村的房屋，很是历乱，绝没有整齐划一的形式。全村子中只有一所小小的二层楼，这是村中第一个富人刘家的住室。他怎么称得起第一个富人？不过他的房子较为整齐些，多些，而他又是木阿镇上的学务委员之一，兼任着他们三个村子连合办的小学校的校长。所以他的乡邻，才这样的称呼他。不过所谓第一富人中，包含着伟大、景仰、尊敬、羡慕的复杂意味，不止是说他的资产呢。
夕阳的余光尚在村前的溪流上乱荡着，一条条的霞色光线，反映着那所小楼的玻璃，使人目眩。一个农妇，正自肩了一筐的木梗和落叶，沿着溪岸走来。她那枯干的目光，正对着十码外的楼窗出神。她懒懒地疲乏地走，忽听得溪的西岸，有个清响的铃声由树林中散出。铃声在乡村中，是常听得到的。但那载重的疲驴，和耕地用的牛项上挂的大而生锈的铁铃，发出音来，沉重粗涩，没有这等清朗。她发现了这个疑问，便立住了。一瞥眼工夫，见林中小径上，跑出一个骑马的人来。马是棕色的，骑马的人却穿了青绒的短衣，带顶阔边的黄色草帽，勒住马衔，很从容的向村中走来。她的感觉是迟钝的，村子中又少见这样的人，所以她注视着他，很为奇怪！正在这时，她那村中小楼的主人，从村西面拄着一把遮日的伞，左肘下夹了一大包的书籍，也踱过来。他是位四十几岁的人，身体很是强壮。他少年时曾在非洲冒过几次的大险，著作了几部游记，很为人所欢迎。不过他回国以后，并没作什么事业，仍然是回到他的故家，过平凡的日子。这时他方从公立小学校回家，正自盘算着一个教育的问题，低着头只管走。
那个肩筐的妇人，瞧见他来了，便不由得将惊诧的声音喊出。哪知这位校长先生，没听见她喊出的是什么字，抬头一望，却正看见那个缓缓而来的骑马的青年。他的眼光，是锐利的，虽隔着几十码，他已看得清清楚楚，便将手执的伞，挥起来道：
“慕侠……是你啊！”
对面的青年，骑在马背上，心里被忧郁充塞住了。他没有想到农妇向他注视和那位校长先生和他打招呼。
“哦！……听见了没？……慕侠……侠……！”校长先生又高声这样说。
他从马背上，方醒了过来，他仿佛已看见，便一纵马辔，那匹小而壮健的棕马就跑了过来。及至到了近前，他手中一松，马便立住，口中喷出呼吸的热气来。他反身跳下来，姿势异常稳重，像是久经骑马的战士一样。他英爽而忧虑的面上蒙了一层细尘，却掩不了双目锐利的光，他执着绿皮的马鞭，很诚恳地和校长先生握手。他道：
“刘伯伯！……我们有十年没有见啊！……”他说出这几个字，再也续不下去。他的眼光中，为一种诚意地，切念地兴感所激动，放出晶莹的光润来。他少停了一会，又继续说，“刘伯伯你，……你怎么在这个村子里？……”
刘伯伯也被同样的感动，他虽是极爱说话的人，到现在看见十年以前的小友，居然变成个风尘中的青年，不禁也急切说不出话来。只从他的嘴唇上，迸出几个：“喂……是你……哪儿来？……”的几个字。
这时那个青年，摘下帽子用马鞭打去了帽上的尘土，一面却望着刘伯伯，诉他以前的身世。
他说：“那时，……不是，是一个冬天。离着度新岁没几天了，刘伯伯不是送我同我姊姊，母……亲，走的吗？咳！我那时只知看刘伯伯穿的洋服的惊奇，全不知我以后悲哀的幻影正在我眼前跳舞！可怜我父亲经营了一生的海外商业，竟得那样结果，都赖……刘伯伯这些话我是后来听我母……亲说的……”他话没说完，刘伯伯便拉过那匹马的缰绳，打断青年的话道：“你走的很疲乏了！你且到我家里休息几天，好慢慢告诉你那后来的事情，……就是你曼妹……她也喜欢你来，去听你说话！”他一边说着，一边向楼角上指去。
但是青年从感慨惊慕的表情中紧皱了眉痕，发出坚决的口吻执着刘伯伯的手道：“我不知道刘伯伯的信息有五六年了！哪知还是仍还你的故乡，我只以为你又到什么外国去了！咳！不啊，我必须在这里住下几天，好在我是一个无家的人！……”他说着眼圈发红，声音也变哑了。随即继续急促地说：“我愿意在刘伯伯家常住，可是此刻不能了！今夜十点钟以前必定要赶到木阿镇去，因为我自去年，已在军队中补到骑兵的下尉，原来是住在别一省里。这回因为有战事，……刘伯伯是晓得的，要挑选一部分将校调到木阿镇的军队中去，预备第一次出发。我本来应该早来的，我因为将来的命运，多分要与死神接缘了！所以告假，回到我母……亲的坟上，看了看，又往我姊姊家，看了看她所遗留下的小孩子。所以今天一早，方从……地方下了汽车，今天晚上要赶到木阿镇去，不明天就乘轮船出发咧！……”他说时，看看自己的手表，很急促地道：“恐怕没有什么耽搁了！……”
刘伯伯凝住神听他说了这些话，不由得将手中的伞倒在地上。目光痴痴地望着青年，半晌方靠近一步道；“怎么？你母亲，和姊姊也死了吗？”
“是三年前，我母亲死在旅店里……去年我可怜的姊姊也因难产，抛了两个小孩子去了……我，……”他这时已流出青年悲哀的泪痕来！
刘伯伯如做梦似的，他心中顿时织成了幻想的迷网。他想他的老友死后这一重的悲幕，却都使他——青年——充了主角。他又想那时他穿身露膝的白绒洋服，腮上如点着胭脂般的红润，他和我们离别的，和我的曼儿并住着时，我心中只是有着他们可爱的一对小生物，心中奏着欢慰的曲调，哪知后来因为本省一带起了乱事，便永远不知各家的去向，……哦！他现在一个人了！……孤独的青年！……枪炮中的队官……他走了！……不能住下吗？……他这样想竟没有和青年再说话的力量。
青年却坚决地道：“刘伯伯不必这样，我这一行，也是抱了决心的！青春的背影，已将我逐到失望和悲哀的海中去！我的心已不知早碎成了几多片片！我早决定了！……决定了！人生究竟有归宿呀！青年的热血，究竟有个迸聚与流放的时候，我至今还有什么希望呢！……况且，这是不能再为延缓的，大约啊，……再见，刘伯伯！十年以后，也会成了梦影吧！……我走了！已经耽误了二十分钟，到晚了，要受惩戒的。……今夜哪能再睡，……不明的夜里，只有灿灿的星光，和不尽的江流，要送我们到新的生命场中作奋斗去！……刘伯伯，……妹在家吗？……我不能见她，……祝你们幸福，……啊！……”
青年一阵子急遽无伦次的话，音调已不似先前那样柔和了，凄哽得教人听不出！他也不再顾刘伯伯，将身一跃，跨上马去。马嗅了嗅气，四蹄已经发动。
这时，那溪流旁肩筐的农妇，不知是什么事，还呆呆地立在那里看，但她有新的发见，高呼出哑闷的声音道：“你们看她从楼上下来！……”
这句话将刘伯伯的痴想，与青年坚决的勇气，都震动了。原来一个十七八岁的姑娘，拿着一朵玫瑰花，从楼上下来。正拉开院外的竹子编成的门。这时青年已经瞧清楚，便觉得身上抖颤得几乎要跌下马来，看她穿的月白色的衣服，如在月影中一般。他咬了咬牙齿便在马上脱下草帽，高喊道：
“妹！……妹！还认得我吗？……我走，……永远走了！可扶刘伯伯回家去！……”他不能再说了，便拚命地将绿皮的马鞭乱挥，马便放足跑去，他的鞭子向溪旁一挥，竟将一株向日葵的本干折断，碗口大的黄花，便连枝掉在溪里去。
一阵西风，吹得落叶刷刷地响，马尘的烟，也没有了，只是那个肩筐的农妇，还远远的望去！
村后的陵阜，满了黑暗的影，修长的石道没有一点的细响！
又是一年的同样的秋日，乡村中是一样的忙碌。那一天是个沉闷的天，却没有霞光的映耀与夕阳的美丽。村前的溪流，也满潴了些污秽的水，不似去年那样的清洁；一片片的黑云，在空中流动，像要下雨。刘伯伯衔着烟斗，倚在柳树上，望着远远村后的石径上凝思，谁也不晓他想些什么！不过额上，已是添上了几叠皱纹。他的女儿，脸色也很黄瘦的，伏在溪边大石上，用手把着那棵枯干的向日葵的余干。可怜去年此日的鞭痕，遂葬送了这棵迎风含笑有美丽生命的向日葵。她自夏日，害了一场病，往别处去医治了三个月，这时方回到村里。她同她父亲都掉在一个沉闷的渊里！终日里都是静静的，没有一句话。她这时同她父亲本想出来呼吸清新的秋日的空气，哪知到了溪边却都同失了他们的神智似的。那片断的生活的悲痛，却没有一个消息来安慰他们！
一样的去年此日，只是少了那个背筐的妇人！
刘伯伯的烟斗中没得些微余烬，还只管含在口里，向石径上呆看！
“今年……战事完了，看军事的报告，的确，……死了！……万……千的人！……”刘伯伯的女儿，弱而无次序的脑中这样想。那干枯将要折倒的向日葵上的鞭痕，似乎向她点首。
西风吹来，由冷的感觉，使她重温到去年此日如梦一般的光景。
她想着，不料猛被向日葵上鞭痕所留下的干刺，触破她的颤颤的手指。
一九二一年二月