一
雪白的鹦鹉在一只黄铜的架上跳着。每天，好象这生物都满快活。它时时把勾似的坚实的嘴放到杯子里，饮了水或吃了粮食，便跳起来了，脚练响着，使得那悬在空中的架子不住的摇动。当它吃过了粮食或饮了水，它的嘴便磨着架上，磨了许久，这动作，如同人类吃了东西之后要擦嘴或洗脸的习惯。它常常玩着脚练子，发出金属的声音，好象这就是一种游戏。它高兴了，最高兴的时候，便是展开它的翅膀，叫着它本能的语言……
这鹦鹉在这一家宅，已经有两年之久了。
当主人把它买来的时候，它还是一只雏鸟，小而且弱，然而现在已经非常的强壮了，又丰满，又美。这如同一个小女孩到了少女时代。它的冠，那奇怪的绿色的冠，高贵地长在她全身纯白的头顶上，便显得这鸟儿也有一种特别美观的装饰：这一点绿色的冠是衬出了多少那羽毛雪白的光泽。
她的主人是一个曾受了三等嘉禾章的退了职的官员，是一个因营养的丰富而颇康健的将近六十岁的老头子。自从退了职，这是五年前的事，他便足足化了两万元，在临城不远的野外修了一座别墅，就归隐在那里。这老头子，虽说除了妻之外，还拥着两个正在青春的如夫人，然而他也非常沉溺于古雅的嗜好——这就是一种隐士生活的憧憬使他修了这个别墅，而且，他买了鹦鹉。第一只鹦鹉买来时就是半老的，所以过了春，便死掉了。这于他，因为觉得自己是一个隐者，隐者应该有这样博爱，便模仿了古名士的风流而亲身把她埋了，立一块碑，上面刻着“鹦鹉冢”之外还附着一首诗。于是为了隐士所居必有的一种点缀，他又买了一只鹦鹉——这就是现在在黄铜架上跳着的。
这鹦鹉是挂在繁密的洋槐树旁边的游廊下面。在那里，每天——几乎是时时，她的主人便同着两个年轻的女子，站着，仰着头看她。并且向它做出各种亲昵的模样。每次都拍着巴掌，一面教它说：“来客咧……”鹦鹉呢，却只是跳着，或是张一张翅膀，叫几声人类所不懂的语言。
然而这样的经过了许久，有一天，鹦鹉终于跟着说话了。
“来客咧……”鹦鹉学着叫，先是很含糊，不久就分明了，而且每见人来时便叫。
二
这一天，近于薄暮的时候，残照的余辉映到游廊上，鹦鹉的雪白毛羽上披了淡淡的红光，感着快乐似的在架上跳着。
它看见来了一个人影，便叫起来了：
“来客咧……”
正在低着头走向这边来的人影，便停了步，仰起头，惊愕的四顾，显然这个人在家宅中听见这叫声，还是第一次。
“来客咧……”鹦鹉又继续叫。
这声音便吸住了那个人的视线。他便走近来。
鹦鹉更叫得大声了，并且跳着，张开翅膀，好象表示它真正的看见了一个生客。
那个人便站到游廊的一边，看着这鸟儿。这时，一种新的感想便拢住他，使他不禁的凝望着，发了许久的呆。随后他走开了，心里还不住的这样想：“可怜的鸟儿……毛羽这样纯洁……却锁在铜架上……”
鹦鹉还在叫，然而这人影已走进一间房里了。那里面，电灯的光灿烂着，点着装饰华丽的四壁，一个银铸的“寿星”在横桌上反吐出白光；一切的器具都有一种夺目的色彩。两个年轻的女子便仓皇的，想回避生人似的站起来……
“一家人……”坐在她们对面的，隐者模样的老头子，看清了走进来的人，便这样说，于是她们又坐下了。
“你从那里来？”他问。
“从妈那里。”少年沉静的回答；他站到一只花盆架前面，抖开手巾去揩那流出的鼻水。
“怎么，你受了凉？”老头子属于关心的诧异的问。
“大约是吧。”
“那末，吃一点姜茶——”一个女子便亲切的插口说。
“对了。你吃过没有？”
“不，”少年只是机械似的回答：“不用。”
看着这少年的神气，老头子便有点感触似的，摸着一小丛半白的胡须，侧着头，不知想着什么去了。少年便转过身，无聊似的玩着花盆上的天冬草的子。两个女子也都默着。钟摆声便充满了这房里。
过了一会，老头子偏过脸，感慨的喃喃说：
“你还是这样的固执……”
少年便转过身来问，“爸爸，你说的是我的不吃姜茶么？”说了，便又玩着天冬草。
“流鼻水，又不吃姜茶，这固然也是你的固执……但是我说的不是这件事。”
“你说的是我的婚事么？”少年冷静的问，并不转过脸。
“虽然……然而我也不愿说。你呢，在北京读了几年书，现在变得什么都不如你的意。你是一个新人物！我呢，年纪老了，老年人自然免不了他的见地，不过——若说到你的婚事，我无非是替你着想，自由结婚的人常常马上又离婚了……不，我现在不说，”老头子一面说，一面便慢慢的红起脸。因为他的儿子不作声，便又接下说：“你做小孩的时候多可爱……不，这也不说！我不是说你现在有什么不好……但是，许多人都说你是一个——你不要冷笑——你到底是不是，我自然不能知道，不过象你这样子，实在也很使我不安。你想，家里面还有钱，至少过这一辈子总也足够的，何必做什么——一年到底行踪不定，象一个叫化子。你冷笑什么呢？……自然，我也知道，现在象我这样的人，也是你要打倒的！……”这老头子越说越激昂起来，终于那半白的胡须在鼻尖下颤动了。
那少年便低声的说：
“爸爸，你不要说这些好么？假使要说话，我们只谈父子之间的事情……你这次买了电车公司的股票么？”说着，他折了一根天冬草，佩到胸领上，转过身，向着老头子微笑。
“没有买——”老头子还愤愤的说，“我已经成为老朽了，谁知道还能够再活到多少日子……”
这时候少年忽然发现到，不知在什么时候，那两个他父亲的如夫人，已悄悄的不见了。于是他不禁的便想到那乌黑的头发和半白的胡须，在这之间，而感着一种被热血所激荡的那不平的敌意。他冷峭的望了他父亲一眼。
“我是快死的人了！”老头子忽然很难过的，太息了这一句。
“不要这样说，爸爸！其实你是很有福的，住在这样好的别墅里，并且还有两个……世界上找不出有许多象你这样的人。”
“你又在骂我？”老头子闪起眼光。
“一点也没有这意思。”
于是两个人便默着。这沉默一直拖延下去，到了一个仆人进来请吃夜饭的时候。
鹦鹉还在叫：“来客咧……”
三
在非常明澈的月光下，少年现着异样苦闷的脸色，缓步的，循着那鹅蛋石的曲径，走到了挂着鹦鹉的游廊边……
“来客咧……”鹦鹉又叫起来了。
他站住，好生感慨的看着这鸟儿。月光正软软的射着毛羽，鹦鹉显得柔润而且放光，使人会想到神话中的美的天使。
“然而你依然是一只可怜的鸟儿，”少年想，“丑的老鸦也比你自由得多了！”因而他想到那两个青年的女子，他父亲的如夫人，不正象这只鹦鹉，三者是同一的命运么？他愤然了，一种同情心的鼓动使他作了这样的反抗：
“飞去！人没有权利来锁住你！”
于是他走近去……鹦鹉却受吓了，不住的跳，惊慌的左右躲避，而且叫着近于悲哀的声音……并且，有几次还用那坚实的嘴来啄少年的手，以及用锐利的脚爪来抓。那鲜红的血，虽是已涌了出来，沿着手面流到肩膀上，然而少年还不住手，只管想法解开那鹦鹉的脚练。不久，脚练除下了，少年感着愉快的望着，一面拿出帕子来擦去手臂上的血痕。他便祝福似的大声叫：
“飞去，可怜的鸟儿，你已经有你自由了！”
可是，那鹦鹉，那得了解放的鹦鹉，却弯起脚，拖开一只翅膀，感着失了习惯的那种不方便，而惊疑着。
“飞去……”少年喊，扬起染着鲜红血的手帕。
鹦鹉却只管站在架上。
“飞去呵！……”少年把手帕飘近了，鹦鹉便又吃惊起来，错乱的跳，又用脚来抓。
少年不住的喊，不住的飘扬手帕，鹦鹉也就不住的而且更惊慌起来，甚至于怯怯的，虑着什么伤害似的死命抓住那铜架。少年有点懊恼了，心想：“这东西，经了人们的镣锁，反忘了它的本能！”这样想，又觉得这鹦鹉的可怜，便又喊：“飞去！”而又用手帕去赶它。
鹦鹉还是那样的惊慌，怯怯的抓住架子。
终于，少年有点生气了，便用力把鹦鹉捉下来，向空中一放……在月光中，这雪白色的鹦鹉变得更美了，象一小堆雪花似的飘着。然而，一刹那，这鸟儿又无力的从空中落了下来，站在草地上。少年又懊恼着。他于是又悄悄的捉住了它，拿了一只扶梯，爬上去，把它放到满着绿阴的洋槐树的枝上。这鸟儿便站在那里。少年感着异样快乐的把微笑向着它，祝福道：
“飞去，到你的世界去，现在，你比我好多了！”
为了这种事，这一夜少年睡了一个好觉。
第二天，少年醒来时，将近中午了。阳光灿烂着，从窗上吹入了兰草的气味，他想起昨夜的事，觉得在他的眼前也居然现着一个光明的世界。
“那鸟儿一定多末幸福呵，它或者就发生了它的恋爱……”少年满着美感的这样揣想。于是他起身到园里去散步。
“来客咧……”忽然他又听到这声音，当他走近那游廊的时候。他吃惊的举眼回顾，原来在那个黄铜架上，昨夜被他放走的那只鹦鹉又在那里跳着。
1928年