在中国，要是感化于欧洲文明的新人物从自由恋爱而结婚，那末，他们俩的蜜月生活，其地点差不多都选择在杭州的西湖了。这自然是因为中国的境域里面没有别的地方比这个更好的——或说是更适宜于这种人之情怀的缘故。所以，这一对从北京度蜜月去的人儿；虽然他们俩都不愿因循别人的前例，曾想独开一条新的途径，但经过了几次商量，两个人终于异口同声的说：“还是到西湖去吧。”这自然是因为时间的经济和旅途方便的缘故了；否则，要是他们俩愿意到日本或是意大利去，都是很可能的。可是在国内，而这样的一个地点，却颇费他们俩的踌躇了。
决定了这个地点问题的当天，正是他们俩各自忙着第二天行结婚礼的那时候，两个人坐上一辆马车了，从景山东街到琉璃厂去，在商务印书馆买了一本西湖游览指南，和一册西湖风景画片，……并且在回来的路上，他们俩又同时想起了还须要一幅西湖全图，于是马车已走到了天安门，又折向东安市场去了。回家后，还不曾脱去帽子和解开斗篷，两个人就坐在软软的沙发上，打开这些东西，头发挨着头发，慢慢地看着；有时彼此闪起眼珠，相对的笑了。
“我们俩要在飞来峰上照个相。”在看着画册时，她忽然欢悦的说。
他听见了，便用同意的柔和的声音回答：“当然。”
关于这种就要结婚的人儿摩着脸颊，看他们俩度蜜月地点的心情，似乎用尽了字典上的名词，还不能形容得确切；但可以拢统的这样说：他们俩的时间，从太阳正中至于夜色浓厚，是完全不经意的用在这个上面了。这一夜，虽说是躺在异样的床上，但两个人却做起同样的梦了。第一，很美丽地展在他们俩眼前的，是将行婚礼和正在行着婚礼时的情形，和他们俩自己的心的变化。譬如主婚人是怎样带着教训和勉励的意思说着赞词，证婚人怎样用欢愉的声音读着证书，证礼人怎样尊严地高诵着礼节，和女傧相，男傧相，是怎样互相地交换了他们俩的信物——戒指，以及……凡是极华丽的婚礼所有的程序，他们俩都毫无遗忘的细细地想到了。在其中，最使他们俩想着而觉得心儿特别醉迷迷的，便是在行礼时可不可用眼光偷看的这个犹疑了。其次，那自然要归到照相这上面了。他们俩想着应该用怎样的态度，使这个惟一的永远纪念品更美丽；譬如眼睛是直向前面张开还是低向脚头眯着？脸儿是挨近些好还是端庄些好？……此外，他们还想到脚步匀整地走进那又华美，又精致，又充满着温柔和欢乐之空气的新房子——所谓爱情之巢去，当并肩坐到垫有鹅绒腰枕的沙发上，彼此的手儿握着，心儿跳着，眼光带点羞答的看着，第一句说出来的是什么话呢？……凡此种种都很紧要的在他们俩的思想里慎重地考量了。
“幸福是为我们俩……”
等到因了某种感觉而轻声地说出这样的话时，关于这婚礼的问题才稍稍地算是平静了。
但接着而起的，并且更复杂，更邃远，更使他们俩费神去思想的一个梦，又很美丽地展在他们俩的眼前了：这是想着度蜜月到西湖去的事。因为他们俩在白天已看了关于西湖游历的书画，和两个人曾细心地去领会，去观察，以及思慕和谈论到了该处之后的各种欢乐，所以，虽然西湖的一切现象在他们俩的心中还难免是很飘缈的，但思想起来却已有了根据了。于是他们俩觉得一对美人儿，悄悄地缓步在三潭印月里的竹径上，低语着，是他们俩自己。乘一只小小的画舫歌唱于湖心，是他们俩自己。清风飘来了一阵荷香，使得心儿更加浓郁的，也是他们俩自己。总而言之，宇宙间所有欢乐的事，发生在这个西湖的，他们俩都把来放到自己的身上了。并且，在这个从北京到杭州去的旅途上，他们俩也极力的想着许多欢乐，好象明媚的春光，清婉的鸟语，灿烂的花枝，一切人间所罕有的幸福，都将为他们俩而开展了。
前途充满着光明——象这一句辉煌的话，假如拿去形容他俩那时候的思想，却就变成很枯涩了。
所以在解下水红色的轻纱，在行过婚礼之后的晚上，他们俩又开始这样的谈话了：
“明天和以后的事情我都想得周到了。你呢？”
“我也和你一样。”
“我想明天再去买两件随身用的东西，后天就可动身了。”
“我也想到了，和你一样。”
于是第二天的清早——其实太阳的光已斜斜地映到窗外的丁香树上，女仆已把早点代吃了，就午饭也已颇久的等待着主人。——他们俩很兴奋但又很疲乏地从床上起来，洗漱了，修饰了，便坐上马车到王府井大街去，在福隆洋行买了两个小小的手提“百宝箱”，是极上等的皮制的，一个腰圆形和一个长方形。象这样的箱子，是专专预备给为欢乐而旅行的人们；关于男的，那里面有日记本，自来水笔，镜子，括胡须的保险刀，刷子，香皂，……等等。而女的，便更富裕了，除了那些应有的物件，而保险刀不算外，又添了扑粉，香水，胭脂，压发针，画眼睛和眉毛的墨炭，……凡是女人平常的妆饰品，全整整齐齐的安排着。等到回了家，把这两个提箱平平地放到铺着印度呢毡子的桌上，重新打开，重新一件一件的拿起，放下，有时试了试，或是……在他们俩的眼底，这些玲珑精致的小东西便越觉得可爱了。最后，他们俩把二张三寸长的合影放到那每个里面的夹袋中去，两个人不自禁地用力的拥抱着了。
“用具的完备也象我俩的美满！”
虽然他们俩曾细腻地顾虑着还有什么须要的东西，但想了又想，终于默默欢欣地说出以上的那句话。
于是又极甜蜜极愉快地度过了一夜，当天色渐渐地黎明，他们俩度蜜月去的生活就开始了。
那时候女仆因恐怕主人睡熟，误了时候，便轻轻声地叩着门儿。
“晓得咧。”
然而他们俩已经起来很久了。
将一捆铺盖，两只衣箱，在马车的顶上安顿妥贴了，车夫勒紧了一下缰绳，白色的马便伸动那雄壮的四腿，跑开了，于是这一对度蜜月去的人儿，用他们俩同样的愉笑，告别那间曾如醉般睡过两夜的新房，以及为他们俩赞颂快乐的那些仆人们。
“希望的蓓蕾开放了！”
两个人时时这样低语。
因为买的是头等车票，所以无论在三等的售票门口，拥挤着怎样多的人，怎样的吵嚷，而他们俩已安安逸逸地走进月台，坐在特别安置着沙发的车厢里面了。
在这样专为官僚贵族富人们设备的车厢，客本不多，常常一个人便可占有一间房子的，因此他们俩也照样。虽说那里面的地方很宽敞，假使把身子躺下去也是很富余的，可是他们俩却紧紧地挨着，好象思睡的人那样的软弱，无力，或说是和遇见了什么可怕的事情而彼此倚侍的情形一样，几乎两个脸儿变成一块了。有时，他们俩无意中在镜子里发现了有一个脸儿贴着玻璃窗向里面偷看，甚至有一次见得很清楚，那是一个衣服似乎很阔绰，也象某部的司长或参事模样，带着希奇和羡慕的神气，用黄皮的手指头捏着八字胡子，眼光迟笨地向着里面……
“不管他！”
他们俩却始终抱着这种主意。
不久，又似悲壮又似激昂的叫了三声汽笛，车辆便转动了。
在经过的路上，当火车停在某个村镇的站上时，虽说上下的客，小买卖，叫花子，大家吵闹成一团，但他们俩还是安安静静地紧紧的挨着，无语地微笑，以及做着一对爱人儿常做的种种爱的表示。可是有一个时候却象沉思，并且静默得很长久，两个身体都似乎失了自动力那样的随着火车震动和颠摆了。到后来他疑惑她是疲倦了，便低声的问她：
“你想睡么？”
“在幸福里永远是兴奋的。”她仰起头，回答。
“那么你又想——”
“但是我不能告诉你，因为那是太欢乐了。”
“不告诉我也晓得。”
“你说！”
“西湖……”
突然的拥抱和接吻，经过了这样，他们俩便又安静下去，各自悄悄地想着西湖——无限欢乐等待着他们俩的西湖了。清白地沉醉在这种幸福的理想中，不自觉间火车已抵到天津了，他们俩因为买的是联票，所以任那种的扰乱过后，另一个火车头又拉着他们俩走了。
她是四川人，是乘京汉车来到北京的，不曾走过津浦路，因此他很想告诉她关于他所经历的故事，和何时可以到何地，以及泰山在晨雾里面是怎样的美……
可是她用另外一种情绪来告诉他。
她柔声的说：
“我极愿意听你这样讲白话，但我更喜欢的却是悄悄默默地听你心儿的跳动。”
他好象发了狂，兴奋地张开手臂，把她的全个脸儿抱在胸前了，并且用着力，嘴唇吻着头发。
等到她的眼睛对望着他，把手儿摸着头发，她才喘过气，含嗔的说：
“你看，把人家的头发弄得胶湿的……”
于是她打开百宝箱，把小小精致的梳子慢慢地理好了头发，便在日记本上写了几个字，并且递过去给他看。
他便轻轻地念出来了：
不要放肆呀，菡！
得小心镜里的人儿呵。
“不怕丑！”她似乎带点傲慢嘲笑他。
但是他也打开百宝箱，把日记本拿出，便在那上面写道——
眼光在无意中遇合着，
又都默默地微笑了！
“给你吧。”他把日记本给她，同时和那枝深深地吻过的自来水笔。
她也照样，把自己的笔儿深深地放到嘴里去，似乎用舌尖舐着，然后从薄薄红润的唇儿边拿出来，含着羞答地送给他。
他不曾说话，但又照样的送了过去……两个人这样无声无息的玩着，于是天渐渐地黑了，茶房送着晚餐进来，电灯也随着明亮。
这一夜，虽然火车上面的设备，纵是头等的车厢，都远不及自己新房那样的又华丽，又艺术，又妥贴，但他们俩因了欢乐和幸福，也就很甜蜜地，并且近于忘我地睡着，和前两夜一样。
自然咧，在爱情热烈的怀抱里，无论是车轮的辗轧，汽笛的鸣叫，人声的嘈嗷，……任何一种的声音对于他们俩都失去了扰乱的力量了。这样，他们俩便无梦地睡到第二天的清晨。
“明天这个时候就要到上海了。”他看见她也醒了，便说。
“后天这个时候必定到西湖了……”她回答，寻思一下，脸上又飞起一阵可爱的红潮。
他见着，便急急鼓起嘴唇……可是她躲开了，并且用手儿遮掩着，眼光却闪起一种明媚。
“给我吧！”
“不！”
但她又把舌尖放在唇边活动着，故意的作着诱惑……
其实，到结果，两个人又给爱情留下了纪念，同时疯狂地拥抱和疯狂地接吻起来了。
等到阳光射到床上来，觉得不能再躺了，他才替她扣好衬衣，穿上长袍，鞋子，……象女婢一样的伏侍她，种种的事情都做妥贴了，自己也随着去穿衣。
在盥漱的时候，她故意用命令的口吻叫他来卷袖口，他含笑地照办了，并且打开她的百宝箱，取出各种化妆品，为她预备。接着，他把扑粉在她的脸上，颈上，胸脯上，轻轻地拍起来，又把胭脂在她的唇上画了画，最后还把香水洒满她的衣衫。
“你看，”她指着镜子说，“真是一个遍天下寻不到的奴隶！”
他故意的发怒了：“什么！这是你说的话么？”
“你生来就是——”
“你还敢说？”
她得意地笑了，任他在她的酒窝之上吻了一个长吻，这样小小的玩意儿的风波便平息了。
于是她也打开他的百宝箱，把刮胡须的保险刀拿出来，安配好了，便笑着说：
“来，我替你刮一刮。”一面把刷子调和着香胰子。
“我脸上没有胡须。”他拒绝她。
“让我试一下不好么？”
“我害怕……”
“不要紧，”她说，刷子便向他的唇边刷去，白的胰子沫却胡乱地涂满了脸上。
“危险！”他的头在她的手下开始挣扎了。“象这样，我可不敢来。”
“不要紧……”她依然想动手。
“得了！你看那镜子，我简直成为戏台上的丑角了。”
镜子里面的影子确是很滑稽，她看见了，便笑得弯起腰儿，无力地伏到沙发去；刷子落到地上。
“小心那刀子！”他赶急的喊，因为保险刀还拿在她手里。
她还在笑。
“真胡闹得没有样子！”他咕噜着。
她便站起来，笑态盈盈地，从脸盆里绞干了手巾，说：
“赔你这个吧。”
接着，午餐便送进来了。
因为他突然嗅见了一股气味，便皱一下眉头，低声地告诉她：
“我嗅见了一种气味，怪不好的，似乎是茶房刚才带进来的。”
关于这一点，她完全同意了。因此，在那个茶房进来收拾叉盘的时候，他们俩便注意他。
“的确是。”他说。
“并且还象有病……你看他的眼睛全红了。”
然而这样的小事，在他们俩幸福的生活里面，随着也就忘却了。
用过午餐，他们俩又紧紧地挨着，悄悄默默地思想着西湖，和到了西湖以后关于他们俩的一切。所以，他们俩有时竟因想象所得的快乐而忘形了，梦呓一般的说着许多含情的，甜蜜的，或是近于所谓肉麻的话。并且，常常受了某种事物的暗示，又做出异样的各种动作。譬如想着在冷泉里面洗脚的时候，她的脚儿便在地上舞摆起来；想着在苏堤上竞走的时候，他便快乐地嚷道：“呵，我跑赢了！”凡此种种，假使旁的人看见了这样举动，大约要嘲笑他们俩发了疯病了。
其次，也曾在那个时间里面留下痕迹的，便是他从百宝箱的夹袋中取出他们俩的合影，并且在那上面题了一首诗：因此，他们俩又经过了一种值得纪念的狂吻和拥抱了。
这一个下午，在不知觉间，他们俩又悄悄地度了过去。
于是天又依旧的渐渐地黑下来，电灯也明亮了，茶房又知礼的轻轻地叩了两下门儿，把晚餐送进来。这一个进来的茶房很年青，漂亮，头发用油膏浆着发出溜溜的光，衣服也很干净，是所谓上海的小白脸；因此，他想起那个呆板的，并且满着臭味的山东茶房，便问：
“那个呢？”
听了，这个茶房便急急站直了身体，脸上满着笑容，恭恭敬敬地回答：
“阿三？侬阿有事体？伊病的交关利害来兮！”
虽然他们俩不会说上海话，但在其中的腔调里，却能知道一些意思。
“什么病？”他问，同时在他的嗅官里，仿佛还盘旋着那种气味。
“呵，侬还勿知道，格些辰光，上海的时疫凶的来，伊总归也是格种病痛。”
时疫……这些字眼似乎有一种异样的力量，很迅速地就通过了他们俩的神经，尤其是他；但同时他又觉得在上海并没有好久的耽搁，这一件颇可怕的新闻也就不在意了。
但不久，在他们俩的幸福，欢乐，康健的生活里面，忽然生起不快意的事来了，那是在他们俩喝过了鸡汤，当他用刀锋去切开牛肉扒的时候，猛的发觉了那里面有一虫类的黑点。
“苍蝇！”他失声的喊，立刻便觉得胃囊里面起了变动，欲呕般的在作恶。
当然，这一个晚餐是这样的便结果了。
她，她虽然也觉得自己的喉管里有什么不洁的东西，但看见他那样的愁着眉，苦着脸，便制住了，并且在另一个提箱里，取了人丹给他，又把极贵重的香水洒满一室，去侵伏别种气味。
“没有什么。”
他虽想安慰她，可是那胃囊里面的扰乱已渐渐地使全身感到不舒服了。
“怎样？”她时时担心的问。
“不要紧的。”
然而，他终于须要躺下去，极力用笑貌去掩饰那为身体不适而生的苦闷了。
他虽然还依样把手臂放在她的颈下，挽着，让她的脸儿睡在胸上，另一只手臂便抱着她的腰间……但到了夜半，他从乱梦里惊醒，忽然把她推开去，并且把自己整个的身体睡到白缎子的棉被外面；因为他的眼睛酸痛着，喉咙又象痒又象是麻，全身被一种内部的火烧得发起了狂热，头脑苦痛，四肢无力……
“怎么？你？”她似乎感到身体周围的空虚，醒来了，因不见他在被窝里面，便惊诧的问。
“没有什么。”
“这样子怎么要得！？”于是她把棉被盖过去，但接着却异声的喊出了：“我的天！你怎么咧？身上这样烧得怕人呀……”
“莫是人丹吃坏了？”她焦急的问。
“你放心，不要紧的。”他勉强的说。
其实他的声音已变样了；他自己也很知道这个病不是寻常，因而他就想到那种气味，那只苍蝇，和那个茶房了。
因为她没有一点医学的常识，所以对于他这种突如其来的病症，着了慌，用她所有的智力也想不出一点头绪……于是那平常不曾觉得的各种响动，都乘机扰乱到她的心里来了。有时，她那充满着忧愁的眼光向他的似睡似醒的脸儿望着，眼泪就暗暗地奔跃了；倘若她忽然想到各种坏的现象的时候，她就仿佛见着一件沉重的东西压到身上来；甚至还把一种危险放到他的这个病症上面去，可是登时又极力去否认；后来，她痛悔她自己不应该学图画和雕刻，应当学医……
他时时哼出普通病人的一种呻吟。
“怎么办呢？我的天！……”
除了焦灼和忧虑的心情，她简直想不出别的方法。这样，黑夜便完全消灭去，晨光又渐渐地显露了。当黎明以后的四个钟点，火车到了上海的时候，他的样子全变了：眼睛无光地深陷着，脸色苍黄，唇儿焦黑，……虽然用力去持撑，也几乎无力行走。
等到躺在大东旅社那里的床上，他的病症似乎更加剧烈了，不住地哼着，有时还发疯一样的乱喊。
她于是打电话给宝隆医院，挂了特等号请了一个外国医生。
在医生没有来到，她看守着他，既不知是什么病症，便想先给他一点药吃，使他好过些，也无从为力了；只是一个人象很可怜的小羊迷路于旷野那样的感着周围是没有边际。……
“假使基督能帮助这个，我也愿永远做一个信徒！”在无可奈何中，她甚至于这样思想。
可是在这间近于四方形的房子里，除了钟机走动的声息，他的呻吟和呼喊，似乎一切都寂然，象在哀悼何种可怜悯的东西似的。因此她恐惧了，觉得一种不幸的朕兆已明显地铺在她的眼前，并且还有无数可怖的事情跟着那后面。
“我的天……”
当她忽然见到他似睡般倦倦地眯合去眼帘，忧虑便告诉她这是昏迷，于是她知道这病症的程度了，把整个的头放到腿上去，忍声的恸哭着。
虽说有时他也曾从昏迷里清醒，喊着口渴，并且象平常人一样的安静，向她说许多安慰的话，其中还夹些属于爱情的甜蜜的语言；但危险的感觉已盘踞了她的全心，使她无法疑惑到这是昏迷的反证。
真的，他的清醒还不到五分钟，便又苦痛地呻吟，和野人一般的呼喊，至于又昏迷。
“当然！在飞来峰上我俩要照个相！……”有一次他忽然这样的呓语。
这自然是给她一个更大的刺激……她哭了，眼泪大颗大颗地从脸上落到胸前去。
“真不该度什么蜜月！……”她懊悔了。
象她这样的境况，自然，惟一的光明便是医生的来到，而且从其口中吐出福音——说是担保这个病症绝无危险，只是极平常和很轻的一种感冒；那末她就不再去度这个蜜月，也就一切都很满足了。
果然。在她热烈地，迫切地，并且象恭候着神圣降临那样的希望里，医生终于进来了。
“我们的救星！”她几乎欢欣得要这样喊出来。
可是医生却保持着他那英国人的傲慢，高昂的身体笔直着，长而硬的腿儿不曲地走进来；虽说曾看见她那种亲挚的恳切的欢迎，也旁若无人一样的把手套慢慢地脱下，慢慢地塞进裤袋去，又慢慢地脱下帽子。因此，她有点焦急了，便用英语对他说：
“先生！我希望你能快一点诊视这个病人，因为他是很痛苦的。”
医生从眼镜旁边看她一下，懒洋洋地说：“可以容纳你的要求。”这才从他的助手给他测验热度表，听筒，以及别种器具。
因为他这时正在昏迷，所以空间便寂寥了。医生好象很用心的考察着病人的病症。那个助手便无声无息地站在医生身边。在这时，她张大眼睛，不动的向他发怔。似乎肩背上负着超过她力量所能负的重载……并且，那些“时疫”，“危险”，“不幸”，和“欢乐”，“蜜月”，“西湖”，……种种的字眼便恍恍惚惚地在她的脑里飘来飘去……血在她的脉管里沸腾着！……眼泪停止在她的眼珠上面……
医生的全身无论那一部分假使有点动作，她整个的灵魂便震动了：她是希望但又徬徨地等待着医生的判决。
她本想在医生的脸色上面辨别出吉凶，然而医生却始终保持他那种傲慢的镇静。
“……保佑我们……”同时她又这样的愿望。
忽然在她的眼里这宇宙整个的变色了——那是医生放下审察病症的器具，耸一下肩膀，向她说：
“凭医生应有的忠诚，我告诉你，太太！这个病人犯的是近来最流行的危险的时疫——猩红热。我并以医生的天职，立刻将这个病人送到医院去……”
也许这一类的话，做医生的人是说惯了，不觉得是含着怎样大的悲哀和绝望，所以不动于心，而依旧保持他的那种常态。
可是她已经失了知觉，晕倒了。
于是助手引着几个仆役抬进一架软床，把这个病人送走了；她从椅边勉强地站起来，飘飘茫茫地和医生跟在那后面。
“我希望你给我帮助，我要留在这里陪伴那病人！”到了医院，她的神志稍微清醒，向医生哀恳地要求这个。
医生似乎觉得很可笑，想了想，便拒绝了她。他说：
“可惜医院里向来没有这种规则，并且这样对于病人很无益的，因此我不能应许你，太太！”
那末，她只好放下一切，带着眼泪回来了。
在旅社里，无论茶房们，客人们，对于她的这件事情怎样的闲谈，怎样的作为一种资料去消磨他们富裕的时光，她都不去管，只是倒在床上，没有眼泪也没有声音的呜咽着；有时全个的身躯震颤着，有时又象死尸那样的不动……总而言之，她的一切已混成了将狂或将死的一种状态了。
到了夜半，那无望的希望忽来激动她，使她复醒，才又这样想：
“假使……那就不再度蜜月去，我的所有也都算满足了，”
然而正在这个时候，茶房进来了，他象戏台上的道白那般的告诉她：
“宝隆医院刚才打电话来，要你马上就去，说是你的先生没有救了……”
1927年5月北京