《平等阁笔记》少时曾在《时报》上见到一部分,但民国以来不再注意读报,其后笔记单行本出版亦未看见。前日在书摊偶得一部,灯下翻阅,若疏若亲,盖年代久隔,意见亦多差异,著者信佛教亦遂信鬼神妖异,不佞读之觉得与普通笔记无殊,正是古已有之的话,唯卷一首五叶记庚子乱后入都所见闻事十二则却很有意思。第五则云,“哀莫大于心死,痛莫甚于亡耻,”后举数事云:
“迨内城外城各地为十一国分划驻守后,不数月间,凡十一国公使馆,十一国之警察署,十一国之安民公所,其中金碧辉煌,皆吾民所贡献之万民匾联衣伞,歌功颂德之词,洋洋盈耳,若真出于至诚者,直令人睹之且愤且愧,不知涕泪之何从也。又顺治门外一带为德军驻守地,其界内新设各店牌号,大都士大夫为之命名,有曰德兴,有曰德盛,有曰德昌,有曰德永,有曰德丰厚,德长胜等,甚至不相联属之字竟亦强以德字冠其首,种种媚外之名词指不胜屈,而英美日义诸界亦莫不皆然。彼外人讵能解此华文为歌颂之义,而丧心亡耻一至于斯。”
最近,在报纸上,又常常看到天津什么公会,替地方当局送万民伞的消息。这与上面所说的当然有点小小不同,即所送者一是外国人,一不是外国人也。但是,中国人好送德政伞,那总是实在的。为什么有这一种怪脾气的呢?这个我也很想知道,可是还不能确实知道。案《水经注》济水下昌邑县条下云,有建和十年秦闰等刊石颂德政碑,可见在汉末已有,有了千八百年的历史。白居易《青石》诗云:
“不愿作官家道旁德政碑,不镌实录镌虚辞。”可知这碑之不可靠也是自古已然,长庆到现在也已有千一百年了。匾与伞与旗就只是碑的子孙,却是更简略,更不成东西了,其虚辞则不论大小轻重原是一样。狄君见了且愤且愧,虽是当然,其实还只是可怜。难道人民真是喜欢干这种无耻的勾当,千余年如一日,实在还只为求生乞命耳。曹静山著《十三日备尝记》述道光廿二年英人犯上海事,五月十二日条下有云:
“邻人张姓来云,洋人于邑庙给护照,取之者必只鸡易,无鸡则一切食用品亦或有得之者。余前闻浙省曾有此事,因期以明日觇之。”凡德政匾等皆护照也。中国自唐以来即常受外族的欺凌,而其间之本族政府又喜以专制为政,人民的一线生机盖唯在叩头而已。德政碑万民伞可也,招牌中写兴盛昌永亦可也,皆以标语表示叩头,至其对象之为中为外则可无论也。由今之道无变今之俗,匾联衣伞方兴未艾,且此亦正合于现今上下合力鼓吹的旧礼教,平等阁主人愤慨的意见在此刻恐怕亦须稍加以修正矣。
(廿五年三月廿一日,于北平。)