河马对于我们是有点陌生的,不但我们难得看见河马的面,就是在中国过去书本上,也不能时常碰见的,它的名称虽然是很好的中国语,一点都不觉得生硬,考究起来乃是完全外来的,意思是说“河里的马”。但是说也奇怪,当时给它起这名字的希腊人虽说它是“马”,而实在它乃是猪的一属,只看它的身样和蹄爪就可知道了。据说它身高五尺,长达一丈六尺,连那条小尾巴计算在内,重约四吨。这与犀象同是庞然大物,全世界无与伦比。可是它们天性素食,只以植物性的东西为食,有人说假如它们是肉食动物,那可要不得了。
河马系水陆两便的动物,在陆地比较不大方便,跑起来也有人那么快,但是到了水里,那是它自由的天地了。它的耳朵鼻子生的很特别,可以关闭起来,不会进水,又都生在头的上方。眼睛鼓出,全身没在水里,可以露出水面。它又会在河底奔走。河马的食物是水草,它的食量很可观,据说河马的胃长约十一尺,可以装得下一石二三斗的东西下去。
河马的用处是很大的。在非洲一带的河川里,水草的发生很快,往往阻塞了河道,这便亏得河马吃草,有疏浚河道之功。而且肉也可以吃用,非洲猎取河马,用一根木头撑住它的大嘴,四脚都用巨绳捆了,正像捆猪一样。河马的皮极厚,约可两寸,可以制作马鞭或是行杖,这只要依照所需的尺寸切好,干燥之后,加工做好,看去像是琥珀的样子。河马的牙也同象牙一样有用。我前回说犀象有牙角,河马相形见绌,是不顶确实的,只是它不及象牙犀角的常见,但因此也更为珍异了。
河马在欧洲也不多见,除了罗马帝国以外,英国伦敦动物园在一八五〇年才得着一只活的河马,是从小养大的,其珍贵可想而知了。中国以前恐怕从来没有来过,因为这要从非洲来,道路非常辽远的,似乎历史上也没有过,所以我在《犀牛》一文中说及一句。但是后来知道这里有错误,因为北京动物园图上水禽湖的北边有“河马馆”,可见有河马了。据说这里河马有两头,不算很大,上文所说只是最大的概观罢了。