【题解】
本篇通过详细描绘古战场上空旷荒凉、阴森可怖的情景,以及回顾昔日战争的激烈残酷,对战争中阵亡的将士表示了痛惜,传达出作者对于朝廷穷兵黩武政策的不满和厌战、反战的思想感情。
【原文】
浩浩乎平沙无垠,敻不见人[1]。河水萦带,群山纠纷。黯兮惨悴,风悲日曛[2]。蓬断草枯,凛若霜晨。鸟飞不下,兽铤亡群[3]。亭长告余曰:“此古战场也,常覆三军。往往鬼哭,天阴则闻。”伤心哉!秦欤?汉欤?将近代欤?
吾闻夫齐、魏徭戍,荆、韩召募。万里奔走,连年暴露。沙草晨牧,河冰夜渡。地阔天长,不知归路。寄身锋刃,腷臆谁诉[4]?秦汉而还,多事四夷。中州耗斁[5],无世无之。古称戎、夏,不抗王师。文教失宣,武臣用奇。奇兵有异于仁义,王道迂阔而莫为[6]。
呜呼噫嘻!吾想夫北风振漠,胡兵伺便。主将骄敌,期门受战[7]。野竖旄旗[8],川回组练。法重心骇,威尊命贱。利镞穿骨,惊沙入面。主客相搏,山川震眩,声析江河[9],势崩雷电。至若穷阴凝闭,凛冽海隅;积雪没胫,坚冰在须,鸷鸟休巢,征马踟蹰[10],缯纩无温[11],堕指裂肤。当此苦寒,天假强胡,凭陵杀气,以相剪屠。径截辎重,横攻士卒。都尉新降,将军覆没。尸填巨港之岸,血满长城之窟。无贵无贱,同为枯骨,可胜言哉!
鼓衰兮力尽,矢竭兮弦绝,白刃交兮宝刀折,两军蹙兮生死决[12]。降矣哉?终身夷狄。战矣哉?骨暴沙砾。鸟无声兮山寂寂,夜正长兮风淅淅,魂魄结兮天沉沉,鬼神聚兮云幂幂[13]。日光寒兮草短,月色苦兮霜白。伤心惨目,有如是耶?
吾闻之:牧用赵卒[14],大破林胡,开地千里,遁逃匈奴。汉倾天下,财殚力痡[15]。任人而已,其在多乎?周逐猃狁[16],北至太原,既城朔方,全师而还。饮至策勋,和乐且闲,穆穆棣棣[17],君臣之间。秦起长城,竟海为关,荼毒生灵,万里朱殷。汉击匈奴,虽得阴山,枕骸遍野,功不补患。
苍苍蒸民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟,如足如手?谁无夫妇,如宾如友?生也何恩?杀之何咎[18]?其存其没,家莫闻知。人或有言,将信将疑。悁悁心目[19],寝寐见之。布奠倾觞,哭望天涯。天地为愁,草木凄悲。吊祭不至,精魂何依?必有凶年,人其流离。呜呼噫嘻!时耶?命耶?从古如斯。为之奈何?守在四夷。
【注释】
[1]敻(xiònɡ):空旷。
[2]曛(xūn):昏暗。
[3]铤(tǐnɡ):急奔。
[4]腷(bì)臆:郁闷的心情。
[5]斁(dù):败坏。
[6]迂阔:不切实际。
[7]期门:军营大门。
[8]旄(máo)旗:用旄牛尾装饰的军旗。
[9]析:裂。
[10]踟(chí)蹰(chú):徘徊不前。
[11]缯(zēnɡ)纩(kuànɡ):以丝和棉制作而成的衣服。
[12]蹙(cù):迫近。
[13]幂幂(mì):阴森的样子。
[14]牧:即李牧,战国时赵国的名将。
[15]痡(pū):病。
[16]猃(xiǎn)狁(yǔn):我国古代北方的一个民族。
[17]穆:端庄盛美的样子。棣(dì):文雅安闲的样子。
[18]咎:罪过。
[19]悁悁(juàn):忧愁。
【翻译】
辽阔啊,平旷的沙漠无边无垠,天高地远,不见人迹。黄河如带子一般曲折盘绕,群山交错纵横,暗淡凄惨,风声悲号,日色昏暗。野草枯黄,天气寒冷得像是下过霜的早晨。飞鸟疾飞而过,不做停留;野兽仓皇奔逃,离散失群。亭长对我说:“这里就是古时的战场,常常有军队在这里覆没。天阴下雨的时候,常常听见鬼哭的声音。”令人痛心啊!这里是秦时的战场?汉时的战场?还是近代的战场呢?
我听说战国时齐国、魏国征兵戍守边境,楚国、韩国广开兵源,招募士卒。士兵们万里迢迢地奔赴战场,连年暴露于日晒雨淋之下,清晨在风沙四起的草场上放牧,深夜从结了冰的河面上穿渡。天地辽阔广大,不知哪里才是归路。把生命交给刀刃枪锋,满怀的愁绪向谁倾诉?自秦汉以来,边境常有战事,中原凋敝破败,没有哪个朝代不是这样。古人说边境上如戎、夏一类的少数民族是不抗拒朝廷的仁义之师的;而现实中却是礼仪教化不为所用,武将的奇谋却屡屡得以施展。用兵的诡道奇谋与仁义道德不同,用礼仪教化来安抚四方被认为是迂阔的空谈而荒废不用。
唉,可叹啊!我想,当北风席卷沙漠的时候,胡兵便伺机进犯。主将骄傲轻敌,在辕门仓促应战。旷野中竖起军旗,军队往来部署。军法严厉,士卒们心中恐惧;将帅们威风凛凛,士卒们的性命却十分微贱。锋利的箭头射穿了骨头,猛烈的风沙迎面袭来。敌我相搏的惨烈场景,让山川为之瞠目震惊,喊杀声震裂江河,气势迅猛如同惊雷闪电。至于在天气阴沉、彤云密布的日子里,凛冽的寒风肆虐在边塞之地,积雪没过了小腿,胡须上结满了冰碴,猛禽都藏进了窝里,战马也徘徊不前,士卒们的冬衣棉服内毫无暖气,天气已经到达了能冻掉手指、冻裂肌肤的程度。这让人无法忍受的寒冷,正是老天对于强悍的胡人的帮助,他们凭借这肃杀之气,前来抢劫屠杀。他们肆无忌弹地劫取军用物资,侧面袭击士卒。边地传来的消息往往是都尉刚刚投降,将军又战死疆场;士兵的尸体躺遍了大河两岸,鲜血注满了长城的洞窟。人死了就已谈不上谁贵谁贱了,都是一并化为枯骨,那悲惨的状况,还能说得完吗?
鼓声衰落下来啊,战士的力量已经用尽,箭矢射完了啊,弓弦也在厮杀中断绝,白刃相搏啊宝刀折断,两军相迫啊生死相决。投降吧,将终身沦为夷狄;拼死吧,尸骨也将暴露在沙场。鸟无声啊,群山寂寂,夜正长啊,寒风凄凄,魂魄不散啊,天色阴沉,这个地方是鬼来神往啊,阴云密布。日光惨淡啊百草不长,月色悲凉啊映着白霜。世上还有什么像这样让人伤心、不忍目睹的景象吗?
我听说,战国时赵国名将李牧曾经率领赵军大败林胡,开辟国土千里,使匈奴败走奔逃;而汉朝倾全国之力抗击匈奴,结果却落得个国家钱财用尽,老百姓疲困不堪的下场。这其中的关键只在用人罢了,哪里是在于军队的多少呢?周朝驱逐猃狁,把他们赶到北面的太原,在北方筑起了城墙,军队全胜而还。回来后饮宴欢庆,记录战功;君臣之间和乐安闲,彼此爱护。秦朝修筑长城,关塞直到海边,而生灵为之涂炭,长城脚下累死的百姓尸骨数也数不完。汉朝攻打匈奴,虽然取得了阴山,但是终究是死伤惨重、横尸遍野,功劳弥补不了灾患。
天下这么多的百姓,谁人没有父母?尽力供养,还怕他们不能长寿。谁人没有兄弟,彼此相爱,如同手足?谁人没有夫妻,彼此相敬如宾,相爱如友?活下来是谁的恩?战死了又是谁的错?是生是死,家人却不得而知,偶尔听到些传言,也仍然是将信将疑。他们内心充满了忧郁,只能在梦中和亲人相聚。亲人们洒酒祭奠,望着天边哭泣。天地为他们哀愁,草木为他们悲泣。吊祭之情如果不能到达,战死的孤魂将在何处依附?大战之后,必有凶年,百姓也将要流离失所。唉!可悲啊!是时世造成的呢?是命运造成的呢?自古以来就是如此,这又能怎么办呢?只有施行仁政,用礼仪教化来归化四夷,才能让他们为天子守卫疆土。
【解读】
本文的主旨是借凭吊古战场以指斥统治者穷兵黩武之害。
此文共分六段。首段描绘了古代战场萧飒凄凉的场景,文中虽然没直接写战场上的战斗如何惨烈,但那种血腥可怖的气氛却淋漓尽致地表现了出来,这种以静写动的手法,不但能起到衬托环境的效果,还能为读者设置一个宽阔的想象空间。另外,作者通过亭长的话语,为大家营造了一个诡异的环境。本段静动结合,由静写到动,将千年的古战场唤醒,读者读到此处,耳边是否也响起战鼓厮杀之声?
次段表达作者对战争的憎恶,并指出战争是王道废弛的表现。本段表明了自己的立场,也委婉地表露出了写作此文的用意,也就是借战争说王道。
第三段是作者的想象。李华在此处描绘了秋、冬两季古战场的场景:前面着重写战场上的声势,后者侧重写战场的惨烈。本段是以虚写实,借想象中的惨烈之景表达自己对战争的反感和厌恶。
第四段是战士的内心独白。作者在这段用骚体来写,更有利于表达悲凄婉转的感情,如文中说“鼓衰兮力竭,矢尽兮弦绝。白刃交兮宝刀折,两军蹙兮生死决”,这处描写虽只寥寥数笔,却能将战场上的残酷惨烈之状勾勒出来,可见作者的文字具有很强的艺术感染力。
第五段借议论古代的一些战事,总结出了“任人而已,其在多乎”的观点。
第六段连用五个反问句——“谁无父母?谁无兄弟?谁无夫妇?生死何恩?杀之何咎?”,为百姓含冤诉苦,告诫统治者应当仁义为本,“守在四夷”。