田荔裳，字补云，洛下名孝廉。家拥厚资，田园广斥。喜莳牡丹，多异种，魏紫、姚黄，不足多也。春时常招友朋赏玩。一夕宴罢，宿蝶未来，银蟾犹皎，花下微闻叹息之声，众咸骇异。生妻织云女史，出自名族，识字知书，能持大体。因为生言兴亡盛衰之征，盈虚消息之理，须先戒惧修省，默弭不祥。生亦然之。是秋，中庭桂树忽萎，生妻感病旋殒。生奉倩神伤，安仁抱痛，在内阁中触物生悲，凄然不能成寐，乃迁于外室，屏人独宿。时当九月，节逾重阳，冷雨凄风，益形萧寂。挑灯夜坐，哀思萦怀。
正欲拂衾展簟，忽间窗外有吟咏声，音细如女子，心疑焉。启户觇之，隐约见一女郎，高髻淡妆，独步回廊，往来蹀躞。知双扉已启，乃迎就生。生于灯下得睹玉颜，容华绝代，天人不啻也，不禁惊喜却立。女已入内，向生敛衽作礼。生亦答拜。因询：“风雨如此，又逢深夜，何闺阁娇姿，不惮孤行远涉耶？”女微笑不言。生问姓字。自言：“姓孙，字韵史，一号莲仙。距君家只数武而遥，君自不识耳。”女即坐生案头，翻弄书籍。见生悼亡诸作，曰：“抑何哀怨之缠绵也？殊令人不忍卒读；然君夫人在地下甚欢乐，恐不复念君矣。”生曰：“卿何以知之？”女初不答。固诘之，乃言：“今地府有女才子之选，君夫人名列第一，本备内宫教读。及见君夫人容为诸才女冠，九王子悦之，将选为正妃，不日成礼。”生闻之，不胜呜咽。继谓女曰：“与吾妻为伉俪虽仅三年，然深知其性情，秉洁怀贞，死而有知，必不肯再嫁也。卿既知之，乞为我一探确耗，自当图报。”女诺之，期以明夕。于时窗外雨声淅沥，益搅愁心。生戏谓女曰：“今夕卿不可归矣。盍留宿此？”女曰：“生平不惯与人同榻。必欲余留，请君处下牀，余居上牀。”生曰：“可。”遂分衾褥各半，独缺一枕。女见几上有粤东携来之磁枕，曰：“此亦可用。”生睡藤牀，颇觉安适。闻女转侧反侧，久而不眠。问之。曰：“胆怯也。”生曳履下牀，径就女曰：“我来伴卿，何如？”微近女侧，觉吹气如兰，异常馥郁；继以手探其衾，则密裹周身，无隙可入。生强曳焉。女急以双手持之。生偶触玉臂，滑腻如脂，不禁心为大动。既谐缱绻，翌晨遂留不去。生即出妻平日所用粉奁脂，供女晨妆。朝起视之，淡扫蛾眉，愈形媚。生昵爱綦深，几于跬步弗离。女留匝月，生觉精神倍爽，衣袂间芬芳袭人，因疑女为神仙中人，如黄姑织女之偷降凡间也。因戒家人毋得妄传于外，有询女之来由者，托言迎自西城谢家，将以为续娶地也。友朋中有以执柯进言者，悉婉却之。
逾年怀妊，女即不食，朝夕欣饮，惟蔗浆杏酪而已，身亦倍重于往日。及产，举一肉球，片片若花房之含苞，拆而观之，中一男也，啼声甚雄，合家相庆。弥月，设汤饼筵，贺者盈庭。群请女出见。女盛妆立屏角，向众盈盈下拜，丰神绝代，仪态万方，见者皆惊，以为人世无此丽姝也，不识生之获此，几生修到。于是外间众议沸腾，猜疑日至。一日，女欲归宁省父母，因请于生，遣臧获，备舟车。生曰：“卿前言家在邻近，今何两歧耶？”女曰：“前日寄居戚串处，故云然；今将归吾故里，一水迢遥，非舟莫渡。伊川之东，衡庐在焉，君何不同往耶？”女去三月，始返，携一妹至，字韵秋，号蓉仙，年仅十四五，清倩盼，姿态娉婷。与生初觌面，红晕于颊，问答之间，不能措一词。生见其婴伊可怜，亦不复尽其语。欲以西院处之，使婢红于相伴。逮晚，蓉仙不肯往居，必欲与姊同宿。百方慰遣，卒不从。每夕姊妹同牀而眠，生反被摈于外。一夕，生归颇晚，醺然有醉意，倒卧女牀，摇之不动。不得已，夹生而睡。生夜半酒醒，暗中摸索，不辨何人，但觉丰若有余，柔如无骨，一缕清香，直参鼻观。帐隙略露微光，逼视之，则其妹蓉仙也。含眸敛息，香梦方酣。生不忍惊，拥之于怀。天明，蓉仙始觉，推生而起，泣谓姊曰：“妹今日必归去，岂能堪此强暴耶？”生力自剖白，曰：“但亲香泽，未涉于乱，卿乃慧心人，岂犹不自知耶？”蓉仙俯首拈带，细思昨夕情事，乃不复言。由是蓉仙分宿外房，仍令红于作伴，睡于别榻，与姊绣闼仅隔一墙。见生，并无所避，时依肘下，执卷问难，奇字疑义，反复辨析，生不能屈，叹曰：“此辩慧女子也，他日青纱步障，可为小郎解围。”
一日，为生前室三周年，延高僧作佛事，铙钹钟磬，喧聒一堂；又于别寺诵《梁皇忏》四十九日。生回忆前尘，泫然流涕。因谓女曰：“前日托卿所探事，何以至今无一言，岂尔时故作谰语耶？”女曰：“所以不言者，恐伤君心耳。当日君夫人为九王子所见爱，已遣鸩媒，通雁币，方使入门径前致词，君夫人怒掷聘物于地，曰：‘宫中教读之任，所不敢辞，若以非礼相干，虽死非所闻命。且凡间燕雀，岂能匹天上鸾凰？如不获已，焰坑血湖，刀山剑岭，皆我毕命所也，一任处置，何足惧哉！’九王子闻言，怒甚，令**置之寒冰狱中。曰：‘适足炼我玉骨耳。’复令投之洪炉。曰：‘铁心石肠，历劫难熔！’九王子见其不屈，气为之夺，然犹未肯遽止也。旋为阎摩主者所知，嘉君夫人守节弗渝，戒九王子勿仇，令往生金阊为富室女，来生与君仍结夫妇缘。今入世已三年。君今可转悲为喜矣。”生问在金阊何处。曰：“缘至当自知。记取十三年后，有五羊使者来，此其时矣。”生因谨志于册。
正言际，阍人入禀，有自南海至者，舆从赫，状似显宦，言必欲面见主人。生视其名刺，初不相识。姑出与谈，则其人殊魁梧俊伟，谈吐生风。自言：“新卸增城县任，兹将入都引见。余戚孙笠舫鹾尹现亦需次粤垣，与君有葭莩亲，有书达其女韵史，余为作寄书邮。”袖中出一函致生，匆促遽别。生持函入内，与女观之，内言：“阿秋年已长成，当为择配。如意中无可选之人，即归田生效娥英故事，亦无不可。青鸟使来，即汝从姊之婿，不妨出见也。”女商之生。生初佯为不可，笑曰：“恐醋娘子想吃杨梅，将从何处觅仓庚羹耶？”女曰：“檀奴抑何狡狯哉！欲取姑舍，欲擒姑纵，已如见其肺肝！侬无妒意，何烦疗哉？”越一年，蓉仙年已十七。元宵赏灯后，即令诹吉完婚。一时礼仪之盛，器物之华，服饰之丽，远近来观者，无不啧啧叹美。宾客济跄，冠裳毕集，向时纳女远不能及，人皆称女之贤。生拟赴春闱，公交车北上。二女群劝止之，曰：“君今日左对尹邢，右拥施旦，室藏佳酝，园有名花，每值良辰美景，月夕花朝，置酒并酌，怡然共乐，君唱于前，妾和于后，讵非天壤间一大快事哉？恐阆苑神仙，亦无此乐趣也，何必于役道途，再作春明之梦？即使入词林，登玉堂，亦不过世上浮荣耳，何足为重轻？如君必欲行，真身有俗骨哉！况侬姊妹侍君衽席，要亦短缘撮合耳，他时恐悔之晚矣！”生乃止。一日，庭中牡丹大放，花朵皆巨如盆盎，活色娇香，绚烂夺目。生方与二女举觞酬劝，忽报前时增城县令复来，生即出见。自言：“已为广州太守，兹已超擢道员。因晋都门，迂道过此耳。”翌日，生设盛筵，招之同赏牡丹。客赞誉不绝口，而盛称一黄一紫为群花之冠，屡乞异种，将携之归。生难固拒，不得已，分植于盆赠焉，自以为拱璧之贻，不是过也。不意客去后，入视二女，同时抱病，月惨花蔫，容光憔悴，呻吟之声，不绝于耳。栏前花萎，阃内人亡，生哀痛欲绝，尽以金玉珠宝为殉。及葬，举其，轻若无物。
生自此不欲居家，出游江浙，聊解愁怀。偶经金阊城畔，小住寓斋。同人邀往留园泛舟，偕去，画船栉比，士女如云。生特赏识沈金兰，以为可独步苏台。于园中见一女子，举止态度，彷佛似织云，不禁注目视之。女回顾见生，恍若似曾相识，讶其久瞩，转眸一笑，珊珊行远。托人访之，知系巨室。媒聘焉，卜宅于吴门。偶与话织云旧事，女茫然不能对。