田碧秋，名佩荪，扬州人，而迁于吴。父芷生，固江都名孝廉。家故素封，而工心计，饶蓄积，以是有“田万户”之称。顾年逾大衍，仅生一女，尚虚嗣续。爱女若掌珍，一切悉随其意。女喜读书，特为楼五楹，以藏经籍，奇编异帙，搜罗殆遍。女年及笄，姿容婉丽，举止令娴。欲早择婿，而甚难其选。吴门有任秀才瑞图者，以学问文章冠群彦，一邑中推为巨擘。家贫，犹未有室。生貌固翩翩娟秀。一日，女方与邻妇小立门前，生适趋而过。妇指谓女曰：“此秀才中之翘楚也。闻其文才必作状元郎，不知谁家多福女娃，得以消受耳。”女注目视之，意似许可。
既夕归房，辗转不能成寐。微闻窗外有弹指声，询为伊谁。曰：“我即日间所见之任生也。感卿顾盼有情，是以犯瓜李之嫌，冒昧来此。檐际风露甚冷，请即启门。”女却立踌躇，不敢遽答。顷之，门尚未启而生已入内，向女长揖。女亦裣衽还礼，谓生曰：“堂上耳目甚近，请却退。果蒙垂爱，请遣媒妁来，当无不谐。苟以非礼相干，为桑间濮上之行，妾弗能从也。”生曰：“此来只谈风月，敢涉邪念哉？”因与女东西对坐，娓娓谈诗，自汉魏六朝以至唐宋元明，靡弗讨原溯流，穷其旨趣。女亟赞其妙。久之，渐入游语，近于亵狎，女微笑不言。生移座以就之，戏揽女袂曰：“罗袖薄如此，何以耐宵寒耶？”女仍低首拈带不语。生笑指之曰：“自恨鲰生福薄，不及此鸳鸯绣带，得以常近纤腰一搦。”继而抱置榻上，女亦不拒，因此遂成割臂之盟。
女谓生曰：“此身已属君矣。以后将何以置妾？”生曰：“‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。’生生世世，永弗相离。”自此恒与女往来，几天间夕。女视生体态笑言，日稍变异；久之，竟与初见时迥别。生问女曰：“我今孰若曩美？”女曰：“曩时信美矣，似于端庄中杂流利；今则风流蕴藉，几令人想张绪当年。”生向女再拜曰：“卿真我之知己也！奈夙缘将尽，不得久留何？”女请其说。则曰：“至时将自知。”
任生是日偶经女门外，骤睹女容，殊惊其艳，谛视徘徊，然后疾趋而过。既回斋舍，挑灯夜读，转忆容华，颇涉遐想。少倦，隐几假寐，梦中忽觉有推之醒者，且笑之曰：“攻书客何竟作瞌睡汉哉？”耳畔莺声呖呖，口脂之馥，直透鼻观。启眸四顾，则一绝妙十六七岁许女郎立于身旁，细加端详，即日间所见丽人也。因曰：“卿非田家碧秋耶？何能至此？顷睹芳容，不禁心醉。今乃不召自来，得亲香泽，真是几生修到！”遽拥之入帏，代解结束，雪肌乍露，玉体横陈，此乐奚啻天上，不在人间。女竟夕无一言，天明，悄然自去。生自与女相遇，枕衾衣服，芬芳袭人。女亦每夜必至，举杯对月，剪烛翻书，风雨之夕，辄拨琵琶歌长短调，藉以消遣。女饮量甚豪，罄百觥亦不醉，生弗逮也。女偶问生能诗否，生曰：“夙心所好，岂有不能，特愧未工耳。”越夕，女出诗一卷授生，题其签曰《忏红吟》。生略一翻撷，大抵皆闺阁遣愁之作。七绝四首云；
凄然拥髻静焚香，偎着熏笼漏正长。
狼藉绒针抛满榻，夜深绣得两鸳鸯。
鹦鹉帘前屡唤寒，罗衫清泪几曾干？
落红满地无人扫，只恐多情不忍看。
珠栊不卷雨如丝，眉讳新愁只镜知。
深院一灯红似豆，兜衾最是未眠时。
绣幕深沈思悄然，寒灯挑烬不成眠。
弯环低尽湘帘月，只有钟声到枕边。
生为朗吟数过，亟赞之曰：“此女学士可与温李两家分道扬镳矣！”
一夕，生以赴友人宴，晚归，则室中红烛高烧，案上杯盘尚未收拾；烛之牀头，所藏宿酝已空。闻帐内有鼻息声，启衾视之，女睡正浓，双颊微酡，彷佛晓霞将散，又如海棠香梦正足，惟再三审视，其容初不类碧秋。生讶甚，殊不解其何以来此。因眠于侧，欲观其变。久之，女始转辗有声。生乃揽之于怀，曰：“美哉睡乎？”女曰：“君何时来此？”生曰：“卿果何人，请直告我。”女嫣然不语，即起揽镜自照，笑曰：“今日庐山真面目为君识破矣。妾乃白氏素秋也。前生与碧秋为姊妹行，每以貌不逮碧秋为愧。今生自谓过之。君观妾与碧秋孰美？”生曰：“此时碧秋不在侧，卿自堪独秀一时。尹邢嫱旦，可称双美。”女以纤手弹生颊曰：“此君模棱语耳，后来当有定评。特妾踪迹已露，势不能久留。且行露宵征，亦非计也。秋试在迩，君何不往？”生以行资未措为辞。女曰：“妾有私蓄七十金，可以助君，旅橐有余，则以购异书可也。乡闱已捷，然后遣冰人往说，当无不谐。事成，幸勿忘我。”生喜感交并，留与共宿，极及缱绻。早起，女已不见，自此绝迹弗至。
生入闱，文字颇得意，敏捷如有神助。榜发，然高列。求姻女家，允焉。生方虑阿堵物不能猝办，谋贷诸戚串。一日晨起，有叩门求见者，则一美少年也。手持五百金并尺一书曰：“此素秋所以赠君者。”生方拟询女居处，而少年已长揖出门去。生于是择吉行礼。至时贺客盈门，彩舆登堂，笙箫并作，嫁娘既扶新人出舆，则舆中更有一人相携齐出，并皆红巾首，盈盈偕立。宾从尽惊。内有识者，请并去巾以观孰为田氏女，则真赝自别，邪正可分。既却扇，两女皆艳绝如神仙中人。嫁娘白客：“此田氏女碧秋也。特不知上立者为谁家妹。”生固识女，向客缅述前事，且言“两次赠金于我，故恩至而情深者。”客曰：“然则不如另设青庐，并纳之，效英皇之故事，亦何不可。”生从之，蹀躞于两者之间，伉俪固相得，而两女亦相爱悦，并无猜嫌。三日庙见，诸女伴咸置酒属贺，评田女曰“◆艳”，评白女曰“纤丽”，燕瘦环肥，并皆佳妙，而白女秋波明媚，尤觉秀绝人寰。两女甲乙遂定。田女弥月归宁。白女亦欲返其家，生戏谓之曰：“卿家果在何处？此一月中，卿母未尝遣一价之使相临，何必遽欲往还？”女曰：“我家在金阊门外邓尉山中，一烟波，朝往夕返。君何不偕行，一识岳家？”
生从之。既抵其舍，则肃客出迓门外者，即前日赠金之美少年也。询知为白女之兄。其室◆闳高峻，栋宇毗连，宛然世族。继而设宴相款，水陆毕陈，异馔佳肴，不可名状。仆从犒赏丰盈，靡不欢悦。始有疑白女为非人者，至是群喙尽息。
一日，生偶经田女室外，闻房中有笑语声。从窗隙窥之，见一少年偕女对坐，状颇亵，审视之，即白兄也。生愤甚，排闼直入。女颇惶愧。少年殊坦然，并不趋避，谓生曰：“君来亦甚佳。本欲一为剖白，我亦从此逝矣。我于碧秋女史三生石上旧有姻缘，渠于门前见君尘心一动，故特假君形以为作合，转令素秋女弟完璧以贻君，复使宛转赠金，谐君姻事，其报君也，可谓至矣。且碧秋慕才爱德，但知有君而不知有弟，于从一之义，亦无愧焉。”
生诧以为妖，回顾牀头悬有宝剑，遽拔以逐之。少年大笑而起。诸臧获闻之，毕集室中，群呼助生，操戈纵击。转瞬间，少年容貌衣服，与任生无异，一时室中有两任生，众莫之辨，喧噪弥甚。俄见一任生趋出门外，招白女与别曰：“我将应虬髯公招，游于十洲三岛间矣。五百年后，重复相见。”又谓田女曰：“善事任生，勿以我为念。”言讫，耸身入云际，冉冉而灭。