吴彩玉，一字玉箫，嘉善人。父早世，从母至魏塘依舅氏以居。女少聪慧，针黹之事，一见即工，所刺绣纹精致绝伦，每出，人争售之。舅氏素善歌曲，弹丝吹竹，无不深造其微。女红之暇，从而学焉，歌声宛转抑扬，脆堪裂帛，响可遏云，殊动人听。以是里中或呼女为“针神”，或称女为“曲圣”。女年十四龄，丰神艳逸，举止娉婷，见者不知为碧玉小家女也。女母之妹，从夫僦居于上海，以书招之。女母遂挈女偕行。其屋固在城北曲巷中，流莺比邻，左右皆是。妹之夫夙习航海术，时行贾于东瀛，妹颇不安于室，恒与鸦鬟龙媪阴相往来，每见女，无不啧啧称其美。女或从姨出外游览，间至北里，得识诸姊妹，无不喜纳交于女，辄有赠遗，罗帕香串，几盈箧笥。
一日，女诣红庙焚香。甫下钿车，即见一少年子，状若贵家，纨扇轻衫，翩翩玉立，拱俟路旁，视女目不转瞬。女见其双眸炯炯，不觉嫣然一笑。入庙参神，甫起，而其人已踵至。女匆匆下车时，偶遗一帕，其人在后拾之，时天气酷暑，女粉汗淫淫，从钏间索帕，不可得，徘徊四顾，若有所觅。少年子即以帕进曰：“此即卿之所遗也，谨以完赵璧。”女受而惭谢之，红潮晕颊，益增其媚。女出庙登车，少年亦从其后遥尾之，直至女所居而止。自此常蹀躞于女之门外，虽咫尺银河，莫能通一语也。
无何，女母以急症死，棺椁衣衾，皆姨为之摒挡，女深感之。逾年，舅氏亦没，以遭讼事，家日落。姨之夫在神户经商，以乘小艇诣海舶，忽值飓风，没于风涛中。姨闻信痛哭，为之举哀成服，然丧事之中，不忘涂泽。久之，渐有蜂媒蝶使，出入其家，隐讽女曰：“子年已及笄矣，何不择人而事？然以吾家门第，今日落寞至此，所适亦不过卖菜佣而已，再上亦不过布米行肆中牙郎耳；若欲五陵年少，裘马丽都，非求之于走马章台中，不易得也。”女然无以应。姨见其可动，遂不复问女，即托人赁室中陈设各物，帷帐尊彝，备极雅丽，绮楼三楹，一以处女；一聘勾栏中妙入居之，以为女伴；己则居于楼下。客至瀹茗进果，令女自高位置，寒暄数语后，不复再言；客十问，亦仅答二三语。女既娟妍，性又温婉，见之者无不色授魂与，不浃旬即已车马盈门。自此枇杷院落，杨柳楼台，居然于秦楼楚馆中，屈一指矣。或有大腹贾为女梳拢者，辄高其声价。
一日，有客直入女房，谓女曰：“卿何时在此耶？几令人以相思死！”女视之，即庙中所见之少年也。回忆前时，不觉泪珠簌簌堕襟袖，呜咽言曰：“妾亦良家女，岂飞茵堕圂者哉？今日虽不幸落风尘，然璞犹未琢，玉尚无瑕，庙中谨完赵璧一语，妾可自矢。君其信哉？”少年亦为之肃然改容，因问身价几何，自当拔此一朵青莲花，以出诸火坑也。女曰：“欲从则竟从耳，身固自主，奚费一钱。”因为少年缅述前后颠末。少年曰：“虽然，卿寄食姨家，亦当少偿之。惟事贵乎速，迟则中变矣。”因呼姨至前，谓欲脱女乐籍，需价几何。姨方倚女为钱树子，骤闻其言，色遽变。女在旁谓姨曰：“姨固言择人而事耳；今有此好门户，儿早已心许之矣；若不从儿愿，则三尺红罗，即儿毕命处矣！”姨知女志不可夺，曰：“即欲嫁彼，亦当郑重。今与客约法三章：其一聘礼必以千金，我尽为汝备奁赠，不私一钱；其二须另设青庐，行亲迎礼，彩仗花舆，务从其盛；其三须为正室，不作偏房。”少年曰：“是皆可从。”当具媒妁，即书婚帖，择吉期，前后未十日，女竟归少年。嫁后方知少年姓梁，字鹤，新登贤书，乍浦世家子也。惟中馈已自有人，亦名族女，结已三载矣，尚无所出。女知之，亦愿自居于小星之列。生备述妻美而贤，必不相妒。弥月后，偕女往嘉善，合葬其父母之◆。女夙慕西湖山水之胜，因与往游，小驻福隐山庄，岸则乘轩，水则荡桨，名胜之地，游历殆遍。女随生归家，侍威姑，事大妇，无不循礼，上下雍睦，咸得欢心。
旋生公交车北上，射策不中。既归，忽患寒疾，药石无灵，群医束手。女晨夕奉侍，衣不解带，眼不交睫。见生危笃，涕泣不食，焚香告天，愿以身代，潜自臂肉，和汤以进。顾病卒不瘳。生当弥留时，执女手曰：“吾负汝矣！吾死，汝可仍归故乡。房中所有，悉以付汝；当请于我母，再畀汝五百金。汝其善事后人，勿以吾为念。”女闻言，涕泣不可仰，但曰：“妾愿相从地下耳！”顾已哽不成声矣。及夕，生竟气绝。生母生妻，抢地呼天，哀痛之情可知也。扰攘中，众亦不暇顾女。夜半，生忽自苏，呻吟有声。左右进以参苓，神气略定。叹曰：“吾今而后得重生矣。”即询女所在。婢媪觅诸其房，则已悬梁自缢，作步虚仙子矣。解下灌救，已不可及。举其袖，有血水滴出，褫视其臂，刀痕俨然，因知为割股疗病。众共叹女贤且贞烈，近今所希。然不敢骤告生，但曰痛倦已极，才入睡乡耳。生闻欷◆，摇首弗信，曰：“此女吾知其已死矣。适已至阴司，黑风砭肌，黄沙瞇目，方贸贸向前行，突有乘马至者，曰：‘某生可释还阳，已有贞姬代死，帝鉴其诚，延寿四纪，且赐生再续后缘，生其勿忘。’其人言讫，以鞭笞予背，如梦初觉，今背际隐有余痛也。”
生后捷南宫，由进士出宰山东，屡任剧邑。一日，获盗得赃，中有玉桃一枚，乃女常时所玩弄，死后纳于棺中者也。生反复审视不谬，谓盗必发冢开棺所得。盗坚不承，谓劫自吴江陆家第三女房中，箧得之，并有连理玉藕一片，已付长生质库。生命取至，则亦女殉葬物也。疑不能明。即令信任之家人赴吴讯访陆氏踪迹。乃知陆翁亦浙籍而迁于吴者，年垂六十，始生第三女，生而能言，灵敏异常；臧获往瘗胎衣，掘地得二玉器，女见之，把玩不忍释手，稍长，恒佩于身。常问翁：“濒海之区可有地名乍浦否？”答以距此不远。则屡求翁挈之往游。自恨生闺阁中，不能远出，常为憾事。幼闻人歌，倾耳聆之，恍如夙习，一二遍后，即能辨其音声，正其节奏。群曰：“此女善才也。”今其年始届破瓜。闻有问名者，辄嘤嘤啜泣，竟日不食。询其生之岁，即女死之年也，月日皆符。家人返命。生怃然有间，曰：“骑者之言，今将验矣。”
生新丧偶，正谋续弦，乃陆翁素识之友为冰上人。生居官清正，颇为上游所器重，阖邑口碑，俱曰好官。陆翁固耳生名，微以年齿为嫌。女闻有乍浦梁姓求婚者，即曰：“非鹤，我弗嫁也。”翁奇之，曰：“此殆前缘也。”竟许之，送女至任成婚。却扇之夕，女见生如旧相识。惟女貌殊异于前，秋菊春兰，并称佳妙，环肥燕瘦，各擅风流。生眷爱特甚。案牍之暇，辄教以读书识字，数月后即能吟咏，谢家咏絮才不足多也。生官至监司，始致仕里居。清明日携女上冢，指石碣谓女曰：“卿果玉箫再世否？此即卿之前身也。”女恍然若有所悟，叹曰：“人世光阴，真不可恃。君自后当作出尘想，勿徒为一缕情丝所束缚也。”生曰：“善哉卿言。”由是入山修道，不知所终。