雅娜一连三个月未出房门，她身体十分虚弱，面无人色，都说她不行了。可是后来，她又渐渐有了生气。父亲和丽松姨妈都住到白杨田庄，不离她的左右。经过这次打击，她落下了神经衰弱症，稍微有点动静就受不了，有几回还没有多大刺激，就昏过去好久才苏醒。
她始终没有问起于连丧命的详细情况。何必再问呢？她了解得还不够多吗？人人都以为那是意外事故，而她却心中有数，心头保存着折磨她的这一秘密：她知道他们的奸情，而出事那天，她也看见了伯爵闪电式骇人的拜访。
不过现在，她的心灵渐渐涌起温馨而忧伤的记忆，重温她丈夫从前给她的短暂的爱情欢乐。她常常意外地想起于连，浑身不禁一抖，而在脑海里出现的是订婚时期的于连形象，也是在科西嘉的灿烂阳光下她唯一热恋时刻所钟爱的于连形象。人已入土，时光流逝，所有缺点都缩小了，所有粗暴言行都消失了，甚至连薄情负义的行为都淡忘了。对那个曾经搂抱过她的男人，雅娜在他死后却产生一种隐约的感激之情，她不再计较过去的苦痛，而只缅怀幸福的时刻。况且，时光不停地流转，日复一日，月复一月，遗忘好似积聚的灰尘，覆盖了她的所有回忆和痛苦。此后她就一心扑在儿子身上。
保尔成了偶像，成了至高无上的君主。他们三人则成了奴隶，整天围着他转，心里只有他一个人。甚至三个奴隶之间还有点相互嫉妒，孩子骑在外公膝上玩了一阵之后，就用劲吻几下外公，母亲在一旁看着就眼红。丽松姨妈一向受人忽视，在这个刚学说话的主人面前也像个仆人，毫无地位，她百般央求，使出全身解数，孩子也只是随便跟她贴贴脸，而他跟母亲和外公却又搂又抱，又亲又吻。两相比较，真有天壤之别，丽松姨妈心中委屈，回房常常独自垂泪。
两年平平安安地度过了，唯一的营生就是抚养照看孩子。第三年入冬，他们决定去鲁昂，一直住到春天，于是举家迁徙。不料，一住进久无人居的潮湿老房，保尔就得了支气管炎，症状严重，都担心是胸膜炎。这三位亲人吓坏了，都说孩子离不开白杨田庄的空气。病一治好，他们又搬回去了。
从此开始了一长段单调而恬静的岁月。
他们总是围着孩子转，不是在他卧室，就是在大客厅，或者在庭院里。孩子说话结结巴巴的，说出来的话特别逗，一举一动特别滑稽，他们三人都赞叹不已。
母亲还亲昵地叫他“宝来”，保尔发不好这个音，说成“不来”，每回都逗得人大笑不止。此后，“不来”就成了他的小名，大家也不再用别的称呼了。
男爵把孩子的三个亲人叫做“仨妈妈”，由于孩子长得快，“仨妈妈”最爱干的一件事，就是给他量个儿。
客厅的门框上用小刀刻了许多道子，标示他每月长的高度。这些道子取名“不来梯”，在全家人的生活中有举足轻重的地位。
家里又来了一位重要角色，就是小狗“杀杀”。
雅娜只顾照看儿子，早把杀杀丢到一边。小狗由吕迪芬喂养，锁在马厩前的一只旧木桶里，一直孤零零的。
一天早晨，保尔发现杀杀，便嚷着要去抱它。大人提心吊胆，把他领过去。狗欢蹦乱跳地迎接孩子，一下子就混熟，分都分不开，一分开孩子就大嚷大叫。没办法，只好把杀杀松开，放进屋子里。杀杀成了保尔的好朋友，两个形影不离，在地毯上一起滚爬，并排睡觉。不久，保尔连睡觉也离不开杀杀了，就让它上床睡觉了。雅娜担心狗身上有跳蚤，有时干着急。丽松姨妈更怪狗把孩子的感情占去了一大部分，觉得是这个畜生窃取了她渴望得到的这部分感情。
他们同布里维尔和库特利埃两家极少来往，只有乡长和医生二人时而打破古老庄园的孤寂。雅娜目睹了神甫杀害那条母狗的情景，在伯爵夫人和于连惨死的事件中又对他起了疑心，从那以后她就不再进教堂了，并迁怒天主竟派来这种使者。
托比亚克神甫还时常直接攻击这座庄园，说庄园里闹鬼，有恶魔，有永恒叛逆精、有谬误谎言精、有大逆不道精、有堕落污秽精。他所指的正是男爵。
再说，他那教堂空荡荡的无人光顾了。他从田野里走过去，耕田的农民并不停下来同他说话，也不扭头跟他打招呼。大家还把他当成巫师，因为他曾给一个中了魔的女人驱魔。据说他会念咒，能驱妖逐魔，而他说妖魔不过是撒旦戏弄人的把戏。他手按奶牛，挤出来的奶就是蓝色的，牛尾巴就卷成一个圈儿，他口中咕哝几句谁也听不懂的话，失物就能找回来。
他那狭隘偏狂的头脑，爱钻研有关魔鬼的宗教书籍，了解撒旦在人世出现的历史、魔力的种种表现和变幻莫测的影响、撒旦所拥有的全部手段和惯用的伎俩。他有一种特殊的使命感，要同这个随造化而来的神秘魔力搏斗，因此学会了教士手册上各种除妖降魔的咒语。
他总觉得魔鬼在黑暗中逡巡，因此嘴里随时念叨这句拉丁话：“犹如怒吼的狮子游荡，寻觅可以吞噬的东西。”
大家都怕他那暗藏的法力，一种恐惧的情绪蔓延开来。就连他的同事，那些无知的乡村神甫，也都多少把他看成是个懂巫术的人，既敬畏他们推想他所掌握的法力，也敬重他那无可指责的苦修生活，因为他们把魔王当成一种信条，总对这种魔力显现时所详细规定的仪式感到迷惑，往往把宗教和魔力混为一谈。
托比亚克神甫遇见雅娜时不再打招呼了。
丽松姨妈弄不明白怎么可以不去教堂，老处女看到这种情形，胆怯的心灵又不安又忧虑。毫无疑问她是虔诚的，毫无疑问她还去忏悔并领圣体，然而谁也不知道，谁也不想知道。
她单独和保尔在一起的时候，就低声向他讲仁慈的上帝，讲到开天辟地的那些神话时，孩子还多少听一听，可是她说必须深深地、深深地爱仁慈的上帝时，孩子有时就问道：
“他在哪儿呢，姨奶？”
她指了指天上，说道：
“在那上边，不来，可是不要说出去呀。”
她是害怕男爵知道。
不料有一天，不来却对她说：
“仁慈的天主，他哪儿都在，就是不在教堂里。”
显然他把姨奶那些神秘的启示告诉外公了。
孩子长到十岁，母亲却像四十岁的人了。保尔长得很壮实，活蹦乱跳，敢爬树，可是知道的东西不多。他讨厌念书，一讲课他就打断。每次男爵让他念书的时间稍长点儿，雅娜马上就来干预：
“现在让他玩玩去吧，他还太小，别累着他。”
在雅娜的眼里，他始终是半岁或一岁的孩子。她几乎没有意识到孩子会走了，能跑了，说话就跟个小大人似的了。她还总是提心吊胆，又怕孩子摔着，又怕他凉着，又怕他活动多了热着，又怕他吃多了撑着，又怕他吃少了影响长身体。
孩子长到十二岁，出现了一个大难题：去不去参加初领圣体的仪式。
一天早晨，丽松姨妈来找雅娜，对她说不能这样下去了，该让孩子接受宗教教育，完成初步的义务了。她极力劝说，列举各种理由，首先要考虑和他们有来往的人的看法。雅娜动心了，犹豫起来，但还举棋不定，说是等一等再说。
过了一个月，雅娜去拜访德·布里维尔子爵夫人时，子爵夫人随口问道：
“令郎保尔，大概是今年初领圣体吧？”
问了个措手不及，雅娜只好答道：
“是的，夫人。”
这句简单的话一出口，她就决定下来了，回去也没有同父亲商量，就求丽松姨妈领孩子去参加教理学习班。
头一个月顺利过去了，可是有一天傍晚，不来回家时嗓子哑了，第二天就咳嗽起来。做母亲的发慌了，问他是怎么回事，这才知道他在班上表现不好，让神甫罚站，在教堂门口的穿堂风里一直站到下课。
于是，雅娜便把孩子留在身边，亲自教他宗教的基础知识。然而，尽管丽松姨妈一再恳求，托比亚克神甫认为保尔受教育不够，不准他参加初领圣体班。
第二年照旧不准。男爵气坏了，干脆说孩子无须相信那种无稽之谈，无须相信耶稣化体领圣体仪式中的那种幼稚象征，教徒吃的面包和喝的葡萄酒，象征耶稣的肉和血，长大也能成为一个正派人，于是他决定把孩子培养成基督教徒，不必当个守教规的天主教徒，成年之后做什么人，由他自己选择去吧。
过了不久，雅娜去拜访布里维尔夫妇，可是这次他们没有回拜，她不禁诧异，深知这些邻居礼数是很周到的。后来，倒是德·库特利埃侯爵夫人傲慢地向她透露了其中的缘故。
侯爵夫人仗恃丈夫的地位、地道的世族爵衔和万贯家财，一向以诺曼底贵族的王后自诩，并以真正王后的身份君临一切，讲话毫无顾忌，是和颜悦色还是声色俱厉，要视情况而定，随时随地告诫、指正或者夸奖别人。雅娜去拜访时，那位贵妇人冷冰冰地寒暄两句之后，便口气生硬地又说道：
“社会分成两部分，信天主和不信天主的。信天主的，即使是最卑微的人，也是我们的朋友，都平等相待，至于其他人，同我们毫不相干。”
雅娜觉出矛头所指，便反问道：
“不去教堂做礼拜，难道就不能相信天主吗？”
侯爵夫人答道：
“不能，夫人。信徒要到教堂去祈祷上帝，就像我们要到住宅去找人一样。”
雅娜受到伤害，反驳道：
“上帝无处不在，夫人。至于我本人，从心底相信上帝是慈悲的，可是，一旦有些神甫插在上帝和我之间，我就感觉不到他的存在了。”
侯爵夫人站起来：
“神甫举着教会的旗帜，夫人，谁不跟这面旗帜走，那就是反对上帝，也反对我们。”
雅娜早已站起来，她气得浑身发抖：“夫人，您相信的是一个派别的上帝，而我相信的是善良人的上帝。”
说罢，她略一鞠躬便走了。
庄户间也议论纷纷，指责雅娜不让不来去初领圣体，他们本人并不去做弥撒，也不去领受圣事，或者按照教会的正式规定，仅仅在复活节去领受圣事，然而对孩子们却是另一码事，宗教毕竟是宗教，谁也不敢在这一教条之外去教育孩子。
这种异议，雅娜自然看在眼里，她心中愤慨的是，人人都这么妥协退让，都这么昧着良心，都这么胆小怕事，内心深处都怯懦得要命，外表却用各种体面的脸谱来掩饰。
男爵亲自指导保尔学习，教他拉丁文。孩子母亲只叮咛一句话：“千万别累着他。”她总是不放心，在书房附近转悠，男爵不准她进去，否则她随时都要打断学习，问孩子：“你脚不冷吗，不来？”或者：“你头不疼吗，不来？”有时干脆阻拦教师：“别让他说话太多啦，他嗓子会喊哑的。”
小家伙一下课，就跟母亲和姨奶去管理园子。现在，他们对园艺发生了浓厚的兴趣，一到春天，三个人就栽树苗、撒种子，看着种子发芽长高，都乐不可支。他们还修剪树枝，剪下鲜花好扎成花束。
小家伙的最大心事就是蔬菜生产，他管理四大畦菜地，精心栽种了矮莴苣、直立莴苣、宽叶莴苣、窄叶莴苣、大叶生菜，各种各样食用叶子的家常蔬菜。他松土、浇水、锄草、栽苗，有两个妈妈当帮手，他就当是雇用的短工来使用。一连几个小时，她们跪在菜地里，裙子和双手都沾满了泥土，在那里用一根指头在暄土上插个坑，把菜苗栽进去。
不来长大了，已满十五岁，在客厅的身高阶梯也指到了1.58米。然而，他整天跟两个女人和一个上世纪的可爱老头儿混在一起，不见世面，头脑始终天真幼稚，什么也不懂。
一天晚上，男爵终于提起上中学的事，雅娜一听就哭起来，丽松姨妈也吓坏了，躲到昏暗的角落里。
孩子的母亲答道：
“他学那么多知识有什么用呢？我们就把他培养成一个乡下人，让他做个乡村绅士就行了。许多贵族都这样，他也可以管理田地。在这座宅子里，我们生活过来，到死为止，他也可以在这儿高高兴兴地生活，一直到老。人还有什么奢求呢？”
然而，男爵摇摇头，说道：
“将来你怎么交代呢？他长到二十五岁，如果来问你：我什么也不是，什么也不会，这全怪你，怪你这做母亲的太自私。我感到没有能力做什么事，出息不了。按说，我生来并不是这个命，不该过这种默默无闻、穷极无聊的生活，是你没有见识，只知道疼我爱我，才把我害到这种地步。到那时他来埋怨你，你又怎么回答呢？”
雅娜一直流泪，她央求儿子说：
“你说，不来，将来你绝不会责备我溺爱你，是吧？”
这个少年不禁吃惊，答应说：
“是的，妈妈。”
“你这话是真的吗？”
“是啊，妈妈。”
“你愿意在这里住下去，是吧？”
“是啊，妈妈。”
这时，男爵提高嗓门，口气坚决地说：
“雅娜，你无权支配孩子的这一生。你这样做太不像话，简直是在犯罪。你为了自己的幸福，不惜断送孩子的一生。”
雅娜双手捂住脸，呜呜悲咽，边哭边断断续续地说：
“我这辈子命好苦……命真苦啊！现在和他在一起，总算过上安静的日子……可是又要把他从我身边夺走……他一走……我孤单单一个人……今后怎么办呢？……”
她父亲站起来，过来坐到她身边，抱住她，说道：
“还有我呢，雅娜！”
雅娜一把搂住父亲的脖子，激动地亲他，但还哽咽不止，边抽噎边说道：
“是啊。也许……你的话有道理……爸爸。我是太糊涂了，也难怪，我受了多少痛苦的折磨。好了，我愿意让他上学去。”
不来不大明白要怎么安排他，也跟着哭鼻子了。
于是，这三位妈妈都过去又抱又亲，又爱抚又鼓励。然而上楼躺到床上之后，每人都很伤心，独自垂泪，就连一直控制自己的男爵也不例外。
他们决定新学年开始的时候，送保尔到勒阿弗尔中学上学。因此整个夏天，他又加倍受到宠爱。
雅娜一想到要和儿子分开就唉声叹气，她给儿子打点行装，就好像他要离家十年不归似的。到了十月份，开学的头天夜晚谁也没睡觉，一早起来，两位妇女和男爵送保尔，一同上了马车，赶着两匹马便匆匆出发了。
先前他们去过一次，到学校选好了寝室的床位和教室的座位。这次到了学校，雅娜整理带来的衣物，放进一个小五斗柜里，有丽松姨妈当帮手还忙了一天。带的东西太多，只装进去四分之一，雅娜便去找校长，想再要一个柜子。总务叫来了，他说衣物太多是个累赘，根本用不着，按学校规定，不能再给第二个柜子。雅娜犯愁了，又决定到一家小旅馆租一间客房，并关照老板，孩子一说需要什么东西，他就得马上亲自送去。
事情安排妥当，他们到码头海堤上兜了一圈，观赏出出进进的船只。
凄凉的夜幕降临，城里渐渐点亮灯火。他们走进一家餐馆，可是谁也不饿，都眼泪汪汪的，你瞧瞧我，我瞧瞧你，一道一道菜送到眼前，又几乎原封不动地端下去。
从餐馆出来，他们缓步走向学校。学校大院灯光黯淡，大大小小的孩子从四面八方涌来，都有家长或者仆人护送，许多孩子哭哭啼啼，隐隐听得见一片啜泣声响。
雅娜和不来久久拥抱。丽松姨妈用手帕捂着脸，站在身后，早被人忘记了。男爵心里也很难受，但是他要缩短这种惜别的时间，急忙把女儿拉走了。马车停在大门口，他们三人上了车，连夜返回白杨田庄。
在昏暗的车上，不时发出一阵呜咽。
第二天，雅娜从早哭到晚。第三天，她吩咐套车，便去勒阿弗尔城了。不来离家之后，似乎已经安下心来，他有生以来头一回有了同学，在会客室陪妈妈时都坐不稳，总想出去跟同学玩耍。
此后，雅娜隔一天跑一趟，还把不来接回来过星期天。在孩子上课的时候，她也舍不得走开，又无事可干，就独自坐在学校的会客室里。校长派人请她上楼去，当面劝她少来几趟。她根本没把这种劝告放在心上。
于是，校长发出警告，如果她再总来打扰，她儿子课间不得娱乐，上课不能专心听讲，那么校方就不得不请她把孩子领走。校方还发函通知了男爵。这样，雅娜就被看住，形同囚徒，不准擅自离开白杨田庄了。
她等待假日的心情，比她儿子还要焦急。
雅娜越来越心烦，开始在周围一带游荡，她带着杀杀那条狗，独自一人整天散步，胡思乱想。有时她坐在悬崖上眺望大海，一坐就是一下午；有时她穿过树林，一直走到伊波镇，追寻萦绕在记忆中的游踪。太遥远了，太遥远了，当年她在这一带游玩时，还是一个沉浸在美梦中的少女。
她每次见到儿子，总觉得已经阔别了十年。不来一天天长大成人，雅娜也一天天衰老下去。现在看来，她和父亲好像兄妹了。至于丽松姨妈，从二十五岁起就花容凋谢，老相再也没有什么变化，现在同雅娜倒像姊妹了。
不来学习不大用心，初二留级，初三好歹通过，到了高一又蹲一年，念到结业的修辞班，他已经二十岁了。
不来长成了青年，高高个头儿，金黄头发，两鬓朦胧已初生颊髯，髭胡须毛已隐约可见。每逢礼拜天，他主动返回白杨田庄。他早就学会骑马，只需租一匹马，路上跑两小时就到家了。
礼拜天一清早，雅娜就同姨妈和父亲到路上去迎候。男爵渐渐驼背了，走起路来像个小老头儿，双手背在后面，生怕摔个嘴啃泥。
他们沿着大道慢慢走，有时坐到沟边喘口气，举目眺望有没有骑马的人出现。天边白色地平线上一出现个黑点，这三位亲人就挥动手帕，于是，不来就策马飞驰，一阵旋风似的冲到面前，吓得母亲和姨奶心里直扑通，喜得外祖父直喝彩：“真棒！”还像个残疾人那样手舞足蹈。
保尔比母亲高出一头多，但是母亲总拿他当小孩子，还这么问：“不来，你脚不冷吗？”午饭后，保尔抽支烟，在台阶前散散步，雅娜就推开窗户，冲他喊道：“听我的话，不来，别光着脑袋出去，你会着凉的。”
保尔要骑马连夜赶回去时，雅娜更是提心吊胆：
“千万别跑得太快啦，我的小不来，要小心，想一想你可怜的母亲，你要是出点事儿……”
不料一个星期六的早晨，雅娜接到保尔一封信，信中说他第二天不回家了，因为有些朋友组织游乐会，邀请他参加。
这个星期日一整天，雅娜都惶恐不安，仿佛要大祸临头似的。挨到星期四，她实在受不了，便乘车去勒阿弗尔。
她感到儿子变样了，但又说不清有什么变化，只觉得他情绪很高，说话的声调更有男子气了。他就像提起一件极为自然的事情那样，突然对母亲说：
“对了，妈妈，今天你既然来了，那么，这个星期天，我就不回白杨田庄了，我们还有一次聚会。”
雅娜惊呆了，一时瞠目结舌，就好像听儿子说要去新大陆一样。过了半晌，她终于能说话了：
“噢！不来，你怎么啦？告诉我，出什么事儿啦？”
儿子笑起来，抱住母亲答道：
“嗳，一丁点儿事也没有，妈妈。我要跟朋友一起玩玩，我都这么大了。”
雅娜无话可答，在返回的路上，她独自一人坐在马车里，头脑里便涌现各种各样的怪念头。她的不来，从前那个小不来，已经认不出来了，她头一回发觉儿子长大了，不再属于她了。什么！这个长出了胡须、有了准主意的棒小伙子，居然就是她儿子，就是从前让她栽菜的她那可怜的小家伙！
一连三个月，保尔只是偶尔回家看看亲人，而每次总火烧火燎地急着要走，每次到傍晚就争取早走一小时。雅娜慌了神儿，男爵极力劝慰，一再对她说：
“随他去吧，这孩子，已经二十岁了。”
然而一天早晨，来了一个穿戴不大体面的老人，他操着德国口音用法语说：
“我要见子爵先生。”
他恭恭敬敬，连连向雅娜施礼，然后从兜里掏出一只脏乎乎的皮夹子，说道：
“我有一张字条要交给您。”
说着，他打开一张油糊糊的纸递过去。雅娜接过字条，看了一遍，又看了一遍，抬头瞧瞧那个犹太人，再看一遍字条，问道：
“这是怎么回事儿？”
那人胁肩谄笑，解释道：
“我这就告诉您。令郎要用一点钱，而我知道您是一位好母亲，也就借给了他一点儿，叫他应急。”
雅娜不寒而栗：
“可是，他为什么不来向我要呢？”
那犹太人解释了半天，说这是一笔赌债，第二天中午之前必须还清，而保尔还未成年，向谁也借不到一文钱，若不是他出面“帮这个小忙”，这个年轻人就要“丧失信誉”了。
雅娜想叫男爵来，可是她意乱心烦，要站却站不起来。末了，她对那个高利贷者说：
“劳驾，您帮我摇摇铃好吗？”
那人迟疑一下，怕是什么圈套，他讷讷说道：
“您若是觉得不方便，我就再来一趟吧。”
雅娜摇了摇头，示意留步，她这才起身摇铃。然后，二人四目相对，一声不吭地等候。
男爵来了，他当即明白了是怎么回事。借据上的数目是一千五百法郎。他付了一千法郎，同时凝视那个人，说道：
“记住别再来了。”
那人谢过，施了一礼，转身溜走了。
外祖父和母亲马上动身去勒阿弗尔，到了学校一问才知道，保尔有一个月没上学了。校长收到四封由雅娜签字的请假信。每封信里都附上一份医生证明，自然全是假的。他们看了大惊失色，呆在那里面面相觑。
校长十分遗憾，带他们去警察局。当天，两位家长就在旅馆下榻。
第二天，他们在城里一名娼妓家中找到了年轻人。外祖父和母亲带他回白杨田庄，一路上谁也没有开口。雅娜用手帕捂着脸，一直掩泣。保尔却若无其事地望着田野。
他们用一周时间就发现，最近三个月他负债已达一万五千法郎。债主们知道不久他就成年了，也就没有急着上门讨债。
家里人没有盘问他，只想以温情把他夺回来，给他做好吃的，越发娇养宠惯他。正值春季，他们还在伊波给他租了一只船，好让他在海上游玩，尽管雅娜担心得要命。
但是他们不让他骑马，怕他又跑到勒阿弗尔去。
他整天无所事事，常常好发脾气，有时态度很粗暴。男爵担心他这样完不成学业，而雅娜想到又要分离，就六神无主，但又无法妥善安排他。
忽然有一天晚上，他没有回家。听说他同两名水手一起出海了。他母亲惊慌失措，顾不上戴帽子，连夜跑到伊波。
海滩上站着几个男人，等待那只船返航。
海上出现一点灯火，摇曳着渐渐靠近。保尔并不在船上，而是让人把他送到勒阿弗尔去了。
警方寻找也毫无线索。他上次藏身处的那个妓女也不见了，她把家具卖掉，付了房租，没有留下一点踪迹。这个女人写的两封信，倒从保尔在白杨田庄的卧室里发现了，信中表明她爱保尔爱得发狂，提到去英国，还说她筹措到了所需的费用。
庄园的三位主人过起寂寞惨淡的日子，如同下到阴森的地狱受精神的折磨。雅娜的头发已经花白，经过这次变故就全白了。她总是天真地想，命运为什么要这样打击她。
她收到托比亚克神甫的一封信：
夫人，上帝的手已经压到您的头上。您不肯把儿子交给他，他就夺走您的儿子，丢给一名娼妇。接到上天的这一训谕，您还不睁开眼睛吗？天主的大慈大悲是无量的。您回来跪到他面前，也许能得到他的宽恕。您若是来敲他居所的门，我是他卑微的仆人，一定给您开门。
雅娜把这封信放在膝上，寻思了很久。这个神甫所讲的，也许是真的。于是，宗教上各种模糊的概念，一齐来折磨她的良心了。难道上帝同凡人一样，也爱嫉妒和报复吗？假如他不嫉妒，那么就无人怕他，无人崇拜他了。上帝以世俗的情感显灵，无疑是为了让人更好地了解。正是这种怯懦的怀疑促使犹豫不决的人、心神不宁的人走进教堂。雅娜心中产生了同样的情绪，于是一天傍晚天黑的时候，她跑去叩本堂神甫住宅的门，跪倒在瘦小的神甫脚下，祈求宽恕她的罪过。
神甫答应她先宽恕五分，上帝总不能把全部恩惠，赐给还住着男爵那种人的一个家庭。他强调说：
“不久您就会感受到天恩的神验。”
果然，两天之后，她收到儿子的来信，而她在极度的痛苦中，就把这封信看成是神甫许诺的宽慰的开端。
我亲爱的妈妈：
不必挂念。我现在在伦敦，身体很好，只是急等钱用。我们一文钱也没有了，有时连饭也吃不上。我这女伴是我全心爱的人，她为了不离开我，拿出全部积蓄，五千法郎全用光了。要知道，我已经以名誉担保，先要还上她这笔钱。反正我也快成年了，你若是肯从爸爸的遗产中先挪给我一万五千法郎，那就太好了，这能帮我摆脱困境。
再见，亲爱的妈妈，衷心地拥抱你，也拥抱外祖父和丽松姨奶。但愿不久能见到你。
儿保尔·德·拉马尔子爵
敬上
他来信啦！可见他没有忘记她。雅娜根本不去想他来信是为了要钱。既然他没钱了，那就给他汇去呗。钱算什么！关键是他给她来信啦！
雅娜拿着信哭着跑去给男爵看，丽松姨妈也被叫来了。这是谈他的信啊，他们逐字逐句地重读了一遍，每句话都议论一番。
雅娜从绝望情绪中一下跃入希望的狂喜，她极力为保尔辩护：
“他准能回来，他写来信，就是快回来了。”
男爵头脑冷静得多，他说：
“来不来信也一样。他为了那个女人离开了我们。他没有犹豫就走了，说明他爱她胜过爱我们。”
雅娜心头骤然一阵剧痛，当即萌发了一种仇恨，恨那个夺走她儿子的情妇，这是难以缓解的一种野性的仇恨，是嫉妒的母亲的一种仇恨。在这之前，她的思念全在保尔身上，并没有想到是那贱女人引他走上歧途的。现在，男爵的话猛然把她点醒，向她揭示了那个敌手的巨大威力，她这才感到在她和那个女人之间开始了一场激烈的搏斗，她也感到宁可失去儿子，也不愿同那女人分享她儿子的感情。
他们汇去一万五千法郎，又一连五个月没有得到音信。
忽然，一位代理人前来清理于连遗产的账目。雅娜和男爵二话未说，过了账目，甚至放弃了本该属于母亲的用益权。保尔回到巴黎，收到十二万法郎。此后半年中，他写了四封信，简单谈了谈他的情况，结尾表达感情的话也很冷淡。信中这样写道：
我在工作，我在交易所里找了一份差使。几位亲爱的老人，希望有一天我能回白杨田庄拥抱你们。
信中只字不提他的情妇，这种缄默比他写满四页纸来谈论她还说明问题。从这些冷冰冰的信中，雅娜感觉出那个隐伏在后面的狠毒女人，母亲的死敌——娼妇。
三个孤寂的人总商量如何救出保尔，可又束手无策。到巴黎走一趟吗？有什么用处呢？
男爵常说：“别管他，等那股热恋劲消磨尽了，他自己就会回到我们身边来了。”
他们的生活十分凄凉。
雅娜和丽松瞒着男爵，时常一道去教堂。
很长一段时间没有保尔的音信，忽然一天早晨，他们收到一封绝望的信，三人都吓得面如土色。
我可怜的妈妈：
我完了，如果你不来救我，我无路可走，只好开枪自杀了。我搞一笔投机生意，原以为有绝对把握，不料却失败了。我若是不偿付，那就名誉扫地，彻底破产，此后再也不可能做什么事情了。我完了。再重复一遍：我宁可开枪自杀，也不愿忍辱偷生。如果没有一位女子的鼓励，也许我已经不在人世了。她是我的上帝，我还从未向你提起过。
亲爱的妈妈，我衷心地拥抱你，也许这是最后一次了。别了。
保尔
信中附了一叠生意上的单据，表明这次赔本的详细情况。
男爵当即回信说，他们尽快设法解决。随后，他就动身去勒阿弗尔多方咨询，抵押了一部分庄田，筹措到款子，给保尔寄去了。
年轻人写来三封信，一谢再谢，表达了深深的思念之情，并说他将立刻回来拥抱几位亲爱的老人家。
他没有回来。
整整一年时间过去了。
雅娜和男爵正打算动身去巴黎找保尔，最后一次尝试规劝他，忽又接到一封简笺，得知他又回到伦敦，正在创建汽轮航运公司，名为“保尔·德拉马尔公司”。他在信中写道：
这次肯定大运亨通，也许能发大财。一点风险也没有。现在你们就能看到各种优厚条件。将来我再去看你们的时候，就会有很高的社会地位了。如今，要摆脱困境，只有经商才是出路。
三个月之后，汽轮航运公司破产了。因票据上有违法情况，要传讯公司经理。雅娜心里一急，神志失常达好几个小时，然后就卧床调养了。
男爵再次赶到勒阿弗尔，询问了情况，拜访了一些律师、经纪人、公证人、执达吏等，了解到德拉马尔公司亏空二十三万五千法郎。于是，他又抵押产业，这次连白杨田庄和两处庄田都抵押出去，才凑足一大笔款。
一天晚上，男爵在一个经纪人的事务所里，正办理最后的手续，突然中风倒在地上。
飞马去报告噩耗，待雅娜闻讯赶来，男爵已经死了。
雅娜把父亲的遗体运回白杨田庄。经受这次打击，她完全垮了，精神麻木呆滞，连悲痛欲绝的能力都丧失了。
无论两个女人怎么哀求，托比亚克神甫也不同意把男爵的遗体移入教堂。因而在黄昏时分，没有举行葬礼，就草草将男爵埋葬了。
保尔是从他公司破产的一个清算人那儿得知这一死讯的。当时他还在英国藏身，写信来深表歉意，听到这一不幸消息时已经太晚，未能回来参加葬礼。信中还写道：“不过，亲爱的妈妈，你已经把我拉出困境，我也就要返回法国，不久就能拥抱你了。”
雅娜神志相当模糊，外界的什么事情都好像不明白了。
丽松姨妈已经六十八岁了，这年暮冬时节患了支气管炎，后来又转为肺炎。她在平静中咽气的时候，还喃喃说道：
“我可怜的小雅娜，我要去见仁慈的上帝，祈求他可怜可怜你。”
雅娜给姨妈送葬，她看着泥土落到棺木上，心想不如自己也一死了之，以免再受痛苦，再想伤心事，有了这种绝念，身子也就不觉瘫软下来。恰好这时候，一个健壮的农妇一把将她抱住，就像抱孩子一样把她送回去。
雅娜在姨妈临终的床头守了五夜，这回被一个不相识的村妇送回邸宅，她丝毫也不抵制，任凭那个既温柔又严厉的女人摆布，只觉疲劳和痛苦一齐袭来，极度困乏，便昏昏沉沉地睡过去了。
她睡到半夜醒来，只见壁炉台上一灯荧然，一个女人睡在扶手椅上。这人是谁呢？她认不出来了，于是从床沿探过身去，借着小油灯摇曳的微光，想要辨认这人的相貌。
这张面孔仿佛见过。然而什么时候呢？在什么地方呢？这女人睡得很安稳，头歪到肩膀上，软帽掉在地下。看那年龄在四十岁到四十五岁之间，看那身体很健壮，脸色红润，膀阔腰圆，显得很有力量。她的两只大手耷拉在椅子的两侧，头发开始花白了。雅娜经历了巨大的不幸，刚从沉睡中醒来，神志还迷迷糊糊，她就这样目不转睛地看着这个女人。
她肯定见过这张面孔！那是从前呢，还是最近的事呢？一点印象也没有了。她让这种疑问纠缠得焦躁不安，于是悄悄地起床，踮着脚尖凑过去，要仔细瞧瞧这个睡着的女人。这正是在墓地把她扶起来，又安置她睡在床上的那个女人。她模模糊糊地想起来了。
不过，她在从前哪个时期，在别的地方遇见过吗？还是她以为认得，而其实仅仅是昨天留下的模糊印象呢？再说，这人怎么在这儿、在她的房中呢？这是为什么？
这女人抬起眼皮，瞧见雅娜，就忽地站起来。这样，两个人面对面离得很近，胸脯几乎挨上了。陌生的女人咕哝道：
“怎么？您起来啦！大半夜的，您这样会闹出病来的，躺下，好不好？”
雅娜问了一句：
“您是谁呀？”
可是，这女人却张开手臂，一把将她搂住，像男人那样有力，又将她抱回床上去。女人俯身把雅娜放在衾被上时，几乎压到她身上，这时女人已止不住眼泪，边哭边狂热地吻雅娜的脸蛋、头发和眼睛，泪水洒了雅娜一脸，同时喃喃说道：
“我可怜的少夫人，雅娜小姐，我可怜的少夫人，您一点也认不出我来了吗？”
雅娜这才惊叹道：
“嗯，罗莎莉，我的孩子呀！”
说着，她伸出手臂，搂住罗莎莉的脖子，连连亲她，同她紧紧抱在一起，久久不能分开，两个女人的眼泪也流在一起。
罗莎莉先冷静下来，说道：
“好啦，要听点儿话，别着凉了。”
她又整理好衾被，几面掖好，再把枕头放到她当年女主人的头下。雅娜忆起往事，浑身还在颤抖，欷歔不已。过了半晌，她终于说道：
“你是怎么回来的，我可怜的孩子？”
“嗐！”罗莎莉答道，“你现在孤单单一个人，我怎么能看着你这样不管呢？”
“点上蜡烛吧，让我好好看看你。”雅娜又说。
等点燃蜡烛，放到床头柜上，两个女人默默无言，相互凝视了很久。后来，雅娜把手伸给她当年的使女，低声说道：
“我见到你绝对认不出来，我的孩子，要知道，你变多了，不过还没有我的变化大。”
眼前这个身体瘦削、面容憔悴的白发妇人，居然就是当年那个美丽鲜艳的少妇，罗莎莉端详着，答道：
“真的，您也变了，雅娜夫人，超过了正常的变化。不过也该想一想，我们可是有二十四年没见面了。”
二人不作声了，重又陷入沉思。后来，雅娜讷讷地问道：
“至少，你的生活一直挺遂心的吧？”
罗莎莉有些迟疑，怕勾起特别痛心的回忆，她支支吾吾地说：
“哦……可以……还可以……我倒没有什么可抱怨的，不错……我的日子比您好过。只有一件事总叫我心里难受，就是没有一直留在这里……”
她戛然住口，猛然意识到自己没留神触及这一点。雅娜倒是非常温柔地说道：
“有什么办法呢，我的孩子，不是件件事儿都能遂心如意的。你也守寡了，对吗？”
继而，她心里一阵惶恐不安，说话声音都有些颤抖了，又问道：
“你还有……还有别的孩子吗？”
“没有了，夫人。”
“那么，他呢，就是你……你那儿子，他现在怎么样啦？你还满意吧？”
“满意，夫人，他是个好孩子，干活很冲。半年前他结了婚，把我的庄子接过去了。这不，我又回到您身边来了。”
雅娜激动得发抖，低声问道：
“这么说，我的孩子，你不再离开我啦？”
罗莎莉回答得非常干脆：
“没错，夫人，我全都安排好了。”
接着，她们又沉默了片刻。
雅娜不由自主地暗自比较她俩的一生，不过现在，她并不感到心酸，已然安于不公正的残酷的命运了。她又问道：
“你丈夫怎么样，他待你好吗？”
“嗯！夫人，他是个老实厚道的人，一点也不懒惰，挺会攒钱的。后来他害肺病死了。”
这时，雅娜特别想了解详细情况，干脆从床上坐起来：
“喏，我的孩子，对我讲讲吧，把你这一生都讲给我听听。如今，我听到这些会感到好受些的。”
于是，罗莎莉把椅子挪近，坐下来开始讲她自己的情况，谈到她那所房子、她周围的人，谈得很细，全是乡下爱唠叨的生活琐事，她还描述她家的院子，一件件叙说令她想起好时光的那些往事，有时还咯咯笑起来，嗓门也渐渐提高，这是庄户主妇指使人养成的习惯。最后，她把底儿全交了出来：
“嘿！如今嘛，我倒有了一些产业。我什么也不用怕了。”
接着，她又有点心神不安，压低声音说道：
“说到底，我这全是托您的福，因此，也得先说好，我可不要工钱。嗳！不要。嗳！真的不要！您若是不答应，那我就走了。”
“你总不能白侍候我吧？”雅娜又说道。
“嗳！不就侍候嘛，夫人。给钱！您还要给我钱！其实，我的钱差不多也赶上您的了。您胡乱抵押、借债，还有利息滚利息，您知道还剩下多少钱了吗？知道吗？不知道吧？那好，我敢说您的年金未必有一万法郎。不到一万法郎，听明白了吧？还是我来给您理个头绪吧，尽快着手做。”
她的嗓门又高起来，谈到欠息不及时清还，谈到有破产的危险，越说越激动，越说越气愤。由于女主人的脸上隐隐浮现一丝感动的微笑，她就急得嚷起来：
“这可不是笑着玩的，夫人，要知道没有钱，就只能受苦受累了。”
雅娜又抓住她的双手，握住久久不放，她心里总萦绕着这个念头，实在憋不住，便慢条斯理地说道：
“唉！我呀，就是没有运气，步步都不顺。我这一生交了厄运。”
然而，罗莎莉却摇摇头，说道：
“话不能这么说，夫人，话不能这么说。只怪您结婚选错了人。连对方是什么人都不了解，怎么就能随随便便结婚呢。”
她们就像两个老朋友那样，继续促膝谈心。
太阳升起来了，她们还在娓娓而谈。