在挪威,所谓峡湾,就是夹在高山之间的狭长海湾,那其中有一条叫做贝勒沃格峡湾。在群山脚下,贝勒沃格小镇看上去像是孩子的木制玩具城堡,被漆上了灰、黄、粉和其他各种颜色。
六十五年前,两位上了年纪的小姐就住在其中一幢黄房子里。当时其他女士都穿裙撑,而这对姐妹凭借高挑苗条的身材,本可以穿得跟任何女士一般优雅,但她们却未曾有过一件与时尚搭边之物,一生尽端庄得体地身着灰色或黑色的衣服。她们在受洗时以马丁·路德[1]和他的朋友菲利普·梅兰希通[2]之名而取名为马蒂娜和菲利帕。她们的父亲是位教长和先知,他创立了一个虔诚教派,而它在挪威的所有乡村都广为人知,备受尊崇。这个教派的成员都宣布要放弃世上的所有欢愉,因为世间的一切对他们来说不过是幻境,真实的世界则是他们渴想中的新耶路撒冷[3]。虽然没有起誓[4],但他们讲话从来都是是就说是,不是就说不是[5],他们亦彼此互称弟兄姊妹。
这位教长很晚才结婚,现在早已长辞于世。他的信徒数量开始逐年减少,而他们脸色变得愈加苍白,脑袋发秃,耳朵变背,甚至变得更有几分爱抱怨、好争论,于是这些教众之间令人惋惜地出现了小裂痕,然而他们仍聚在一起读解圣经。他们是看着教长的两个女儿长大的;出于对教长的敬爱,他们现在仍把她们看作那对小姐妹,倍加怜爱。在这幢黄房子里,他们感到教长的灵魂依旧与他们同在;这里就是他们的家,自在、安宁。
这两位小姐有一个法国女佣包揽家中事务,她的名字叫芭贝特。
对挪威小镇上的两位清教徒小姐来说,有一个法国女佣算得上是件奇事,看上去甚至必须还得有个解释。贝勒沃格的人们就把这归结于两姐妹的虔诚以及善良的心地,这是因为老教长的女儿们将她们的时间和微薄的收入都用于行善,贫苦的人敲响她们的房门后从不会空手而归。芭贝特十二年前逃亡到这里的时候就无依无靠,因悲痛和恐惧而几乎精神失常。
然而,要发现芭贝特住进两姐妹家的真正原因,就得进一步地追溯过去,深入人类的心灵。
[1] 马丁·路德(1483-1546)是宗教改革的发起人。他的改革终止了中世纪天主教教会在欧洲的独一地位。中欧、北欧地区以路德宗新教为主。(译注) [2] 菲利普·梅兰希通(1497-1560)是德国语言学家、哲学家、人类学家、神学家、教科书作家和新拉丁语诗人,是德国和欧洲宗教改革中除马丁·路德外的另一个代表人物。(译注) [3] 新耶路撒冷是指当耶稣再临的时候,新天新地的首都所在。一般基督教派对新耶路撒冷的描述与天堂近似,但各教派对其准确定义有不同的解释。(译注) [4] 语出《圣经·马太福音》5:34:“只是我告诉你们,什么誓都不可起。”本书正文和注释中所有《圣经》引文均据《新标点和合本》,后不再注。(译注) [5] 语出《圣经·马太福音》5:37:“你们的话,是就说是,不是就说不是;若再多说,就是出于那恶者。”《马太福音》5:34-37这一段的意思大致是告诫信徒不可妄用主名等来支持自己的观点。(译注)