耶稣坐在院里一架古老的葡萄藤架下,他的白胡须飘拂在袒露的胸膛上。这一天是逾越节。他洗了澡,在头发上、胡须上、腋窝间洒了香水,换了干净的衣服。大门关着,他的身边没有旁人。他的两位妻子,他的儿女,孙子孙女都在屋后笑语喧哗。那个黑人一早就爬上了屋檐,默默地生着气,望着远处的耶路撒冷方向。
耶稣看一眼自己的双手。这双手已长得胖乎乎的,尽是老茧,青筋毕露,两只手背上的神秘的老疮疤已经开始隐褪消失了。他摇摇满头白发的粗糙的脸,叹了一口气。
“时光过得真快,想不到我已经这么老了!不仅是我,还有我的妻子,院里的树,窗户和门,我踏过的石阶,都这么老了。” 本文来自
他害怕地闭上了眼睛,觉得时间像流水一样从高处的源头——他的脑海——流下,流到他的脖子、胸口、肚子、大腿,最后流过他的脚底。
耶稣吃了一惊,转过身来。“什么末日?”
黑人把手指放在嘴唇上。“末日近了。”他又说。他在耶稣前面蹲下,笑着看他。
“你要离开我吗?”耶稣问,他突然感到高兴和放心,这是很奇怪的。
“是的,末日已到。你为什么笑,拿撒勒的耶稣?”
“祝你一路顺风。我从你那里已经得到了我要的一切,我再也不需要你了。”
“你就这样同我道别吗?你怎么能够这样忘恩负义?我这么多年来为你劳动,尽力给了你这么多你所想望的欢乐,这一切都是白费吗?”
“如果你的目的是要把我像一只蜜蜂一样淹死在蜂蜜里,那你是白辛苦了一场。我已吃够了我要吃的蜂蜜,我能吃的蜂蜜,但是我没有把我的翅膀泡在里面。”
“什么翅膀,未卜先知的?” 欢迎到看书
“我的灵魂。” 本文来自
黑人恶意地笑道:“可怜虫,你以为你有灵魂?”
守护天使气疯了。“叛逆!”他叫道。他从院子里拾起一块石头,捏在双手中,使劲一捏就把它捏得粉碎,化为尘埃飘失在空中。 欢迎到看书
“好吧,”他说,“咱们走着瞧吧。”他向门外走去,嘴里咒骂不停。
“你们为什么哭?”他无限怜悯地对她们说。“你们为什么抗拒上帝的意旨?好好听我对你们说的话,不要害怕。时间就是火,我的爱妻。时间是火,上帝掌握着肉叉。每年他换一头逾越节的羊。今年逾越节的羊是耶路撒冷;明年是罗马;后年是——”
“别说了,老师,”马利亚叫道,“你忘了我们是女人,我们是软弱的。”
“我的老伙计?”
“你不认识我,我的老师?”
“你是彼得!难道你就是我年轻荒唐时曾想在上面建造教堂的那块岩石?你完全变样了,约拿的儿子!你已经不再是岩石,你是一块尽是窟窿眼的海绵!” 本文来自
“岁月不饶人啊,老师……”
“是的,你毕竟是人,这一切把你压垮了,”耶稣同情地低声说,“可怜的彼得,在当今这个世界,你需要既承担上帝,也承担魔鬼。”
他转身面向第二个人;这人这时已从彼得肩后钻出来。“你呢?”他问道,“他们割掉了你的鼻子,你的脸成了骷髅,尽是窟窿。你怎么能希望我认出你来呢?来吧,老伙计,开口叫一句‘老师!’,也许我能听出你的声音来!”
那个摇摇晃晃的人形大声叫了一下“老师”,然后低下脑袋,一动不动地站在那里。
“雅各,西庇太的大儿子!魁伟的巨人,坚定意志的柱石!”
“什么港口?”
“你,老师。”
“我怎么说呢,拿但业,”这一堆人中间一个几乎无人注意到的小老头儿说,“我怎么说呢,兄弟!让你参加进来全是我不好!”
“我饿了,”腓力回答,“你要我怎么办?”
“你为什么要取笑我?”对方说,嘴里感到一阵苦味。“你就不能不嘲笑我们吗?想想看,我当初是用什么样的雄伟气魄来记述你的生平和时代的。我自己也会跟着你一起永垂不朽。但是如今,孔雀已经掉了羽毛。它已经不再是孔雀,而是一只秃尾巴鸡。我工作得这么卖力真是多余!”
耶稣突然感到双腿发软。他低下头,但是马上又愤怒地抬起眼睛,用手指威胁地指着马太。
“住嘴!”他说,“你好大胆!”
一个身体羸弱、长着一双斗鸡眼的老头从拿但业的腿缝中钻出来,哧哧地笑着。耶稣一见他就认了出来。 欢迎到看书
“多马,我的七个月的婴儿,欢迎你!你的牙齿到哪儿去了?你头顶上的一撮毛呢?你从哪头山羊那里借来下巴上挂着的山羊胡子?双重面孔、七只心窍的狡猾的多马,真的是你吗?”
“正是在下!只是牙齿掉光了——一颗颗都掉了——还掉了一撮毛。别的一件不缺,完好无损。”
“叛徒!逃兵!”他又大声咆哮道。“你的地位是在十字架上。那才是以色列上帝要你战斗的地方。但是你胆怯了,死亡刚一露头,你就溜掉了!你逃到马大和马利亚的裙子底下躲了起来。胆小鬼!你为了救自己的命改换了容貌,改换了姓名,你是个假拉撒路!”
“加略人犹大,”彼得这时打断了他(那是因为两位女人给了他勇气),“加略人犹大,这是同老师讲话的调子吗?你一点规矩也不懂吗?”
“你伤了我的心,木匠的儿子,”犹大嚷道,“你怎么能够要求我同你讲话客气?有时候我真想像个寡妇似的大哭大叫,用脑袋撞石头!真该诅咒你出生的那一天,我出生的那一天,诅咒我碰到你的那一时刻!那时候我心中充满了希望。那时你总是走在头里,把我们带在后面,同我们谈论天国和人间,这是多么快乐,多么自由自在,多么丰富多彩!葡萄似乎大得像十二岁的孩子。用一粒麦子你就喂饱了我们。有一天我们用五个面包就喂饱了好几千人,还剩下好几筐吃不完。还有那些星星:满天星光,真是光彩夺目!它们不是星星,是天使!不,它们不是天使,它们就是我们自己,是你的门徒。我们升起又落下,而你在我们中央,像北极星一样固定不动,我们都环绕着你跳舞!你把我抱在怀里——你记得吗?——向我要求说:‘出卖我吧,出卖我吧,我必须被钉上十字架,然后复活,这样我们就能拯救世界了!’”
犹大停了一下,叹了一口气。他的伤口又开裂,开始流血。其他那些小老头们紧紧挨在一起,低着头,竭力想回忆过去,让自己恢复生气。
犹大的眼睛里迸出一滴泪。他愤愤地把它抹掉,继续叫喊。他的气还没有出完。“‘我是上帝的羔羊,’你这么说,‘我到屠宰场去,是为了拯救世界。犹大兄弟,不要害怕。死亡是通向永生不朽的门。我一定要走过这扇门。请帮助我!’而我呢,我这么爱你,这么信任你,于是我就答应了你,就去把你出卖了。但是你……你……”
他的嘴角流着口涎。他抓住耶稣的肩膀,用力摇撼,把他紧紧贴在墙上。他又开始叫喊:“你有什么事要呆在这里?你为什么没有钉死在十字架上?胆小鬼!逃兵?叛徒!这就是你的成就吗?你不知道羞耻吗?我举起拳头问你:为什么,为什么你没有钉死在十字架上?”
耶稣摇头。“我的守护天使……”他哆嗦了一下,喃喃地说。
“是的,你的守护天使:撒旦。他在你的手上、脚上、肋边踩出了红斑,你就可以欺骗全世界,欺骗你自己。为什么你那样看着我?你为什么不回答?胆小鬼!逃兵!叛徒!”
耶稣闭上眼睛。他感到一阵头晕,但是他挣扎着,不使自己倒下。“犹大,”他说,声音颤抖着,“你一向狂野不驯,你从来不受人力的限制。你忘记了人的灵魂是一支箭,它可以向天空高射,但是到头来还要落在地上。生活在人间意味着要剪除翅膀。” 欢迎到看书
犹大听到这话,更加固执狂热了。“你真不要脸!”他叫道。“难道你,大卫的儿子,上帝的儿子,弥赛亚,最后就落到这个地步?人间的生活要你吃面包,再把面包变成翅膀,要你喝水,再把水变成翅膀。人间的生活要你长翅膀。这都是你告诉我们的——你,你这个叛徒!这都不是我的话,这都是你的话。我怕你忘掉,才提醒你的!”
“马太文书,你在哪里?你过来!打开你厚厚的文件——你总是带在身边,挨着心口,就像我带刀子一样。打开你的记录。它们已被时间、蠹虫、汗水腐蚀了,不过还可以认清不少字。打开你的记录,马太,请你读出来,让这位先生可以听到,重新记起来。有一天晚上,耶路撒冷的一位著名人士,名叫尼哥底母的,偷偷地来见他问:‘你是谁?你的工作是什么?’而你,木匠的儿子,是怎么回答他的——你说说看——‘我铸造翅膀!’你说这话的时候,我们都感到背上长出翅膀。现在你又落到什么地步,拔了毛的公鸡!你哭哭啼啼地说:‘人间的生活要你剪除翅膀。’哈!别在我面前现眼,胆小鬼!如果生活不是闪电和响雷,我要它干什么?别挨近我,彼得,你这风向标!还有你,侠义的安德烈。别叫喊,婆娘们。我不会碰他的。我为什么要举手打他?他已经死了,埋葬了。他虽然仍然站着,会说话,会哭,但是他已经死了:一具尸体。让上帝去饶恕他吧,我可不能。但愿以色列的血泪和灰烬落在他的头上!” 本文来自
那些小老头儿们的承受力到了尽头,他们都瘫倒在地上,跌成一堆。他们的记忆被唤醒了;他们又感到年轻了,想起了天国,宝座,堂皇的气派。突然他们齐声唱起了哀歌。他们呻吟着,号叫着,脑袋撞着石块。
耶稣也突然哭泣起来。他叫道:“我的犹大兄弟,请饶恕我!”他开始冲向红胡子的怀抱。但是犹大向后一跳,伸出手来挡住他,不让他靠近。“别碰我!”他叫道。“我什么也不再相信了;我谁也不相信了。你伤了我的心!”
这一群小老头儿一下子齐声叫起来。
“胆小鬼!叛徒!逃兵!”
“胆小鬼!叛徒!逃兵!”
马太哀哭道:“我的工作全都白费了,白费了,白费了!我想方设法使你的言行能够比得上先知们的言行。这很难做到,但是我还是做到了。我常常对自己说,在未来的会堂里,信徒们会打开用金线钉成本子的厚厚经书说:‘今天的课文摘自马太福音!’这种想法使我长上了翅膀,因此我写啊写的。但是如今,一切辉煌都已烟消云散,一切都要怪你这个忘恩负义的东西,你这个文盲,叛徒!你早应该被钉死在十字架上。是的,哪怕只是为了我的缘故,为了拯救这些记录,你也早应该被钉死在十字架上!”
“胆小鬼!逃兵!叛徒!”
这时多马从门外冲进来。“老师,”他叫道,“如今大家都抛弃你,叫你是叛徒,但是我不会离开你!不,我不会抛弃你,我不会,先知多马不会!我们说过轮子在转。因此我不会离开你的身边。我等待轮子转动。”
彼得站起来。“咱们走吧!”他叫道。“犹大,你走在头里,领导我们!” 本文来自
小老头儿们气喘吁吁地站了起来。耶稣趴在地上,双臂张开,面孔朝下。他占据住整个院子。他们向他伸出拳头叫喊:
他竭尽全力想要弄清楚自己在哪里,他是谁,他为什么感到痛楚。他想把他要叫的一声叫完,他要叫“拉马撒巴各大尼……”(1)他想张开嘴唇,但是张不开。他头晕起来,快要昏厥了。他好像是被扔到下面快要死去了。
接着他感到精疲力竭,马上低下了头。
他感到手、脚、心痛得厉害。他的视力恢复了,他看到了荆棘冠冕、血、十字架。两只金耳环和两排洁白尖利的牙齿在黯淡的阳光中闪烁。他听见了一声讥剌的冷笑,耳环和牙齿都消失了。耶稣仍悬在空中,孤独一人。
他的脑袋发抖。突然他想起了自己在哪里,他是谁,他为什么感到痛楚。一阵不可控制的狂喜侵袭了他。不,不,他不是个胆小鬼,不是个逃兵,不是个叛徒。不,他是被钉在十字架上。他光荣地坚持了他的立场。直到最后一刻。他信守了诺言。他喊了一声“以利,以利”,就昏厥了。诱惑俘虏了他一刹那,使他迷了途。欢乐,婚姻,子女都是假的;那些形容枯槁、年老体衰的口中叫着胆小鬼、逃兵、叛徒的老头儿也都是假的。这一切——这一切都是魔鬼制造的幻觉。他的门徒们都还健在,事业兴旺。他们漂洋过海在广大的土地上传播福音。结果一切都如所愿——光荣归于上帝!
他叫出了一声胜利的呼喊:已经完成了!
【注释】 本文来自
(1)见《圣经·旧约》《马太福音》第27章第46节。耶稣在被钉上十字架后喊叫“以利,以利,拉马撒巴各大尼”。阿拉姆语意为:“我的上帝,我的上帝,为什么离弃我。”