罗马骑在各国头上，她那强壮的贪得无厌的手臂张开，接受全世界各地来的船只、车队、神祇、货物。她不信神，毫不畏惧地而且带着屈尊下顾的神气接待所有神祇到她的宫廷中来：从遥远的拜火的波斯，迎来创造神阿幼拉马兹达的儿子太阳神米特拉斯，骑在一头快要死的圣牛背上；从尼罗河的多乳汁的土地上，迎来生育与繁殖女神爱惜斯，她一到春天就到繁花似锦的田野里去寻找她那被泰丰神肢解的丈夫和哥哥俄斯里斯的十四块尸体；从叙利亚在阵阵令人心酸的哀号声中，迎来俊秀的阿多尼斯神；从弗利吉亚，迎来躺在平台上盖满褪色紫罗兰的阿蒂斯神；从不知羞耻的腓尼基，迎来人尽可夫为数成千的阿斯泰特神：这些都是从亚洲和非洲迎来的各种神祇和魔鬼；从希腊迎来的则是白雪覆顶的奥林匹斯山和黑色的冥王哈得斯。
他握着牧羊人的牧杖，迈着流血的赤脚在沙土和石子上艰辛地行进。有时他停下脚步，倚在牧杖上，一言不发，纵目环顾起伏的群山，然后越过山峰看望那一线光明：那是上帝，他坐在高处，照看着人类。他举起牧杖，向他敬礼，然后又上路了……
他们最后终于到了迦拿，村外的井边有个脸色苍白、肚子挺起的年轻妇女在高兴地从井中打水，倒在水罐里。他们认识她。她是他们在夏天去参加婚礼的那个姑娘。他们当时祝她生个儿子。 本文来自
“我们的祝愿实现了。”耶稣微笑地对她说。她红了脸，问他们是不是口渴。他们口不渴，她就把水罐顶在头上，进村去了。
耶稣低着头仍在地上划十字和星星，听着战争的号角从对面山上传来。他听到沉重的有节奏的步伐，突然，在落日的光辉中他看到了黄铜的盾牌和盔甲。村民们转过身来，他们的脸色阴沉起来。
“可恶的猎人回来了。他又是去追捕反叛分子的。”
“他把瘫痪的女儿带到我们的村子里来想用新鲜的空气给她治治病。可是以色列的上帝有一个小本子把什么都记录下来了，以色列上帝是从不宽恕的。猎人的女儿迟早将埋葬在迦拿的土地里！” 本文来自
“别大声嚷嚷，他来了。”
他转身向村民们：“我有话同他说。你们散开！”
犹大认识他们。他有一天同他们并肩作过战。他点点头，但是他们因为上帝的荣光太眩目，并没看见他。
鲁孚摇摇头。“我不想同你进行神学讨论，”他说，“我讨厌犹太人，要是你不在乎我这么说，你们都在不断地颂念上帝。我要问你的只是：你的上帝能不能……”
他停下来不说了。他觉得要犹太人帮忙太丢人了。
他咽下了自尊心，在马上把身子又弯下一些。“木匠的儿子，你的上帝能治病吗？”
他痛苦地看着耶稣。“他能吗？”他看到耶稣沉默不语又问道。
“不，公正！”耶稣反驳他。“父亲和儿子出于同一根。他们一起升天堂，他们一起下地狱。一个挨打，两个人都受了伤，一个犯错误，两个人都受惩罚。你，百夫长，追捕杀害我们，因此以色列的上帝让你女儿瘫痪在床。”
“摸什么，你这个精明的生意人？” 本文来自
“真理。”
慢慢地，姑娘的脸颊开始红晕了，她的胸脯胀起来，她体内有一股甜蜜的感觉，从她手里传到她心里，从她心里传到脚底。她的内脏像微风中的白杨树叶一样簌簌抖动。耶稣感到姑娘的手像心脏一样跳动，在他的紧握中恢复了生气。这时他才张口说话。
“起来，我的女儿！”他温和地下命令。 欢迎到看书
姑娘平静地动了动身子，好像从麻木中恢复过知觉来，她伸展着自己，好像刚从睡梦中苏醒；然后她双手撑床抬起了身子，接着一跳跳到了她父亲的怀里。多马的斜视眼鼓了出来。他伸出手，摸了摸姑娘，显然希望弄清楚她是个真人。门徒们都惊得发呆。大家都拥上前来，先是惊叫一声，接着吓得张口结舌，都成了哑巴。听到的只是姑娘拥抱和吻她父亲的令人喜悦的笑声。
“你把你的精力消耗在不信神的人身上。你帮助了我们的敌人。这就是你为我们带来的世界末日？这就是火焰？”
但耶稣远远飞翔在黑暗的天空里，没有听到。他看到姑娘从床上跳起来比别人吓得更厉害。门徒们无法抑制高兴的心情，围成了一个圆圈，在他周围跳起舞来。看来，他们抛弃一切来跟随他，算做对了。他是货真价实的：他表现了奇迹。多马心中放了一把天平秤，衡量了一下。一头是他的货物，另一头是天国。天平秤摆动了一会儿停住了。天国一头更沉。是的，这个风险值得冒：我押五元，可能得一千。那么，以上帝的名义，前进吧！ 欢迎到看书
他走近耶稣。“老师，”他说，“为了你的缘故，我愿意把我的货物分给穷人。明天天国来临时请不要忘记。我牺牲一切来跟从你，因为今天我看到了也摸到了真理。”
但是耶稣仍然在远处，他听到了但没有回答。
“我把你的女儿从撒旦的锁链下解放出来，”耶稣答道，“你，百夫长，请把这三个反叛分子也从罗马的锁链下解放出来。”
“百夫长，”耶稣答道，“有一天，我们将在一个困难时刻在圣地耶路撒冷相遇。到那时候我再向你提出要求。在那以前，就请你耐心等着吧。”
百夫长一声吩咐，吃的和喝的马上端了上来，桌子也摆好了。
他把笔插进铜墨盒，听到右边有翅膀的窸窣声。一个天使似乎飞到他的耳边口授。他雄劲有力地开始写了起来：“亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙，耶稣基督的家谱。亚伯拉罕生……”(2)
他写呀写，一直写到东方开始发白，公鸡开始啼晨。
腓力也在赶路，他惦记着他的好朋友拿但业。拿但业是个鞋匠，在迦百农整天缩肩拱背地缝补各种鞋子。他的一生就这么消磨掉了。他哪儿有时间想到上帝，哪儿有时间把雅各的登天梯子竖起向上爬！腓力想，唉，我什么时候能够到迦百农去，向这个可怜虫揭示伟大的秘密，让他也能得救啊！ 欢迎到看书
他们拐了一个弯，把提比哩亚抛在身后，提比哩亚受到上帝的蔑视，它同杀害施洗者约翰的分封王都要被罚入地狱受烈火的煎烤。马太走近彼得，请他把他记得的关于约旦河和施洗者约翰的事都告诉他，这样他就可以一件件都记下来。但是彼得躲开了，把脸转向一边，不愿吸到税吏口中吐出的气味。马太伤心地把没有写满的笔记本夹在腋下，落到了后面。他找到了两个来往于提比哩亚的脚夫，问他们那桩邪恶的杀人事件是怎么发生的；他还是想把这件事写下来。这是不是真的，他们说分封王喝醉了，要他的继女莎乐美赤身裸体在他面前跳舞？马太得打听清楚一切细节，以便把它们记录下来永传后世。
他们这时已经到了马加丹村外一口大井旁。乌云蔽日，大地的表面罩上了一片黑暗。黑色的雨丝从天上挂下来，把天空和土地连成一片……抹大拉抬头看看天窗，看到天空黑了下来。她喃喃地说：“冬天已经到了，我必须加快才行。”她转着纺纱机，开始用尽快的速度把她觅到的精选羊毛纺成线。她打算为她心爱的人编一件暖和的大氅，使他不致受冻。她不时地看一眼外面的院子，欣赏她的那棵果实累累的石榴树。她守卫着石榴，不让人采摘，因为她已经在心里许诺要把它们全都给耶稣。她想，上帝真是慈悲啊。有一天，我心爱的人会再一次走过这条小街，我就抱着满怀的石榴，献在他的脚下。他会弯下腰来，掰开一个解渴。……她一边纺羊毛，一边看着石榴树，心里反复地想着她的一生。她的一生以马利亚的儿子耶稣始，也以耶稣终。她的悲伤，她的欢乐，都是无法形容的。他为什么在那最后一天晚上开了门，像个小偷一样逃跑，离开了她？他去了哪儿？他是不是还是成天想入非非，而不是踏踏实实地在种田，刨木，打鱼，不讨个妻子（女人也是上帝创造的）睡在他身边？唉，要是他能再经过马加丹一次，就好了，她可以跑去把石榴献在他的脚下，让他解解渴！ 本文来自
她正在这样胡思乱想，用她灵活的手迅速摇着纺纱机的时候，忽然听到街上人声喧哗，脚步杂沓，此外，还有号角的声音——哎呀，那不是斗鸡眼商贩多马吗？——接着她又听到尖声的喊叫。
“抹大拉，”耶稣轻轻说，“你的一切罪过都被宽恕了，因为你爱得这么深。”
她靠过身来，异常高兴。她心里想说，我是个处女！但是她太高兴了，张不开嘴巴。
她跑了过去，从石榴树上摘了许多石榴，满满的一围裙，走过来堆在她心爱的人脚下，红色的果实堆得高高的，像座高塔。接着发生的事就是她日夜梦寐以求的。耶稣弯下身来，拿起一只石榴，掰了开来，剥下石榴子儿，嚼起来解渴。接着门徒们也一个个弯下身来，拿起石榴吃起来。
“抹大拉，”耶稣说道，“你为什么那么悲哀地看着我，好像是在同我道别？”
“我心爱的，从我出生那一天起，我就无时无刻不是同你见了面就道别。”她说得很轻，只有耶稣和站在她近旁的约翰能听见。
她说“我的孩子”这要紧的几个字时，声音很低，甚至耶稣也没有听清楚。但是她自己的乳房胀了起来，仿佛是她的儿子在吮奶。
群众中间出现了喧哗声。原来突然又有新的病人到来，占据了整个院子。
“老师，”彼得说，“大家都在嘟囔抱怨，等得不耐烦了。”
“我难道要瞎着眼？”
一个瞎老头儿举起拐杖叫道：“把我们治好！要不，你休想活着离开这村子！”
彼得一把抢过老头儿的拐杖。“有你这样的灵魂，你永远看不到光明，你这瞎子！”
残疾人聚在一起，越来越凶了。门徒们也生气了，他们围在耶稣身边。抹大拉吓坏了，伸手要闩门，耶稣阻止了她。
“抹大拉，我的姊妹，”他说道，“这是不幸的一代——全都是肉。习惯、罪孽、油脂蒙蔽了他们的灵魂。我把肉、骨头、内脏推开，寻找灵魂，但是找不到。天啊，我想唯一的治疗办法是烈火！” 本文来自
他转身面向群众。他的眼睛如今已经干了，没有怜悯。 本文来自
“正像我们为了种子更好发芽在播种前要放火烧田一样，上帝也要焚烧大地。他对稗子、莠草、荆棘一点也不留情。这就是公正的意义。别了！”
他回头向多马说道：“吹响你的号角吧。我们走了！”
他举起拐杖。被惊呆了的人们闪出一条道，叫他走过去。抹大拉跑进屋子，抓起头巾，不顾羊毛纺了一半，壁炉上面炖着沙锅，院子里鸡鸭没有喂，就锁了大门，把钥匙扔在路上。她把头巾扎紧，头也不回地默默地跟在马利亚的儿子身后。
【注释】
(1)见《圣经·旧约》《以西结书》第18章第2节。
(2)见《圣经·新约》《马太福音》第1章第1节。