一 动荡的生活和平静的良心
梅斯莱希埃里是圣桑普森的著名人物，非凡的水手。他出海航行过许多次。他做过见习水手，帆篷工，甲板水手，舵手，工头，水手长，领航员，船老大。现在他是一个船主。没有一个人能像他那样认识海的了。他营救海上遇难的人是无所畏惧的。在狂风恶浪的天气里，他便沿着沙滩走着，望着天边。那边发生了什么事啦？有什么人遭难了。那是韦茅斯①的三桅小渔船，那是奥里尼的独桅帆船，那是古尔瑟勒②的诺曼底三桅渔船，那是一位英国贵族的游艇，那是英国船，那是法国船，那是穷人的船，那是富人的船，不论是什么船，他都会跳上一只小船，叫来两三个勇敢的好汉帮忙，必要时他也可以单枪匹马，一个人干船上的活，解开缆绳，拿起桨，把船驶向大海，在高高的海浪中忽上忽下，忽又升起，钻进暴风雨，迎向危险。人们在远处就看见他在狂风中，站在小船上，全身淌着雨水，照着闪电，瞧他的脸就像一头鬣毛上沾满水沫的狮子。有时候，他整天都在危险中，在波涛中，在冰雹中，在暴风中，靠近遇难的船，救人救货，想法和暴风雨搏斗。晚上，他回到家里，编织袜子。
他过这样的生活有五十年了。从十岁到六十岁，他总是那样充满朝气。到了六十岁，他发觉自己不再能够用一只胳臂举起瓦克兰炼铁厂里的铁砧了，这只铁砧有三百斤①重。转眼间，他成了风湿病的俘虏。他被迫放弃了大海。于是，他从英雄时代进入养老时代。他成了一位可敬的老太爷。
风湿病和自由自在的生活，他同时得到了。这是长年劳动的两个结果，它们通常是结伴而来的。一个人正当变得富有的时候，他也瘫痪了。人生就是这样圆满结束的。
人们心里想：“现在让我们享受享受吧。”
在像格恩西这样的岛上，居民分成两类，一类人绕着他们的田地走，度过了一生，另一类人是绕着地球走，度过了一生。这是两种耕地的庄稼人，土地上的庄稼人和海洋上的庄稼人。梅斯莱希埃里属于后一种。不过他也熟悉土地。他的一生是一个劳动者的艰苦的一生。他到过欧洲大陆上许多地方。他有段时候在罗什福尔②，后来又在塞特③做过造船木工。我们刚才提到周游世界，他作为木工行会的一员周游了法国④。
--------
① 韦茅斯，全名韦茅斯—波特兰，英国濒临拉芒什海峡一城市。
② 古尔瑟勒，法国濒临拉芒什海峡一城市。
① 这里的斤是法国古斤，各地重量不一样。最多是五百五十克。
② 罗什福尔，法国西部濒临大西洋一城市。
③ 塞特，法国南部濒临地中海一城市。
④ 这种法国木工行会中已满师但仍未成师傅的人要走遍全国干活，考验其手艺。
他在弗朗什—孔泰⑤的盐场操纵过排水装置。这个诚实的人一生都喜欢冒险。
在法国，他学会了读书、思想和立志。他什么事都做过，从他做的各种事当中他养成了正直的品德。他生来就是一个水手。水是属于他的。他说：“鱼就在我的家中。”总之，他这一辈子，除了两三年外，都献身给海洋了。就像他说的：“给丢进了水里。”他在许多大海上航行过，到过大西洋，到过太平洋，可是他更喜欢拉芒什海峡。他怀着深情地叫喊道：“只有这儿才够刺激！”他生在这儿，也想死在这儿。他周游世界一两圈以后，知道应该怎样安排自己生活，回到格恩西岛，从此就不再离开。他以后的旅行只是到格朗维尔①和圣马洛②两个地方了。
梅斯莱希埃里是格恩西岛人，也就是诺曼底人，也就是英国人，也就是法国人。他有一个由四个部分组成的祖国。但是这个祖国又淹没在，而且好像是消失在他的更大的祖国——海洋里。他一生中，无论是在什么地方，都始终保持着他的诺曼底渔民的本色。
这些并不妨碍他有时偶然也打开一本旧书，也不妨碍他爱读一本新书，知道一些哲学家和诗人的名字，讲各种语言，虽然讲得都不标准。
二 他的爱好
吉利雅特是一个野蛮人，梅斯莱希埃里也是一个野蛮人。
这个野蛮人自有他的一些优雅之处。
他对女人的手很爱挑剔。在他年轻时期，几乎还是孩子的时候，正处在见习水手和正式水手之间，他听见叙弗朗骑士①大声喊道：“那是一位漂亮的少女，可是那双红红的大手多怕人呀！”
海军司令的一句话，不管说的是什么，都是命令。一道命令高于一道神谕。叙弗朗骑士的一声叫喊使得莱希埃里变得敏感了，他对雪白的小手的要求也十分严格起来。他自己的手呢，好像棕红色的刮刀，和人轻轻地握手的时候，是大头棒，和人亲热地握手的时候，是钳子，如果紧紧握的话，能捏碎一块落到他手上的铺路石。
他从没有结过婚。他不想结婚，或者是没有找到恰当的对象。也许这是因为这个水手一心想要一双公爵夫人那样的手。在波尔巴伊②的捕鱼姑娘身上是很难看到这样的手的。
不过，有人说，他以前在夏朗德③的罗什福尔曾经遇到一个年轻风流的女裁缝，很符合他的理想。那是一个有一双漂亮的手的漂亮姑娘。可是她爱讲别人坏话，并且喜欢把别人抓伤。千万不要得罪她。她的指甲出奇地洁净，无可指责，然而在必要的时候，它们什么事都敢做出来。这些迷人的指甲一度使莱希埃里神魂颠倒，后来又叫他忐忑不安。
--------
⑤ 弗朗什—孔泰，法国东部古省名。
① 格朗维尔，法国濒临拉芒什海峡一城市。
② 圣马洛，法国濒临拉芒什海峡一城市。
① 叙弗朗（1729—1788），法国著名海军将领，曾几次战胜英国海军。骑士为马耳他会（一个宗教性和军事性组织）的一种等级。
② 波尔巴伊，是法国城市，靠海，在今芒什省。
③ 这里的夏朗德应是今法国夏朗德滨海省。
他担心有朝一日控制不住他的妻子，因此决定不把这种轻率的爱情带到市长先生面前去④。
另外一次，在奥里尼，有一个少女他很喜欢。他打算和她举行婚礼，这时当地一个居民对他说：“我向您祝贺。您将会有一位很会扔牛粪的女人。”他请对方解释这句贺词的意思。在奥里尼有一种习俗。人们拾起牛粪，向墙上扔去。扔的方法很特别。牛粪干了，就落下来，当地用来取暖。这样的干牛粪本地人叫做“科阿皮奥”。一个少女要很会扔牛粪，她才嫁得出去。这种才干把莱希埃里吓得赶快逃掉。
此外，对于爱情，或者说对于轻浮的爱情，他具有一种农民的十分强烈的哲学观点，一种总是会受迷惑、却从不会被束缚住的水手的智慧。他常常吹嘘他在年轻的时候自己很容易被“衬裙”制服。衬裙，现在大家叫做衬架裙，那时候叫做衬裙①。它的意思总之就是一个女人。
诺曼底群岛上的这些粗犷的海员都很有头脑。几乎每个人都识字看书。在星期天，可以看到八岁的小水手坐在一卷缆绳上，手上拿着一本书在看。这些诺曼底的海员总是爱讽刺人，而且如同今天所说的，言词巧妙。他们中间有一个大胆的领航员，叫凯里佩，他对那个不幸用长枪刺了亨利二世②逃到格恩西岛的蒙哥马利说过这样一句责备他的话：“发疯的脑袋刺破空洞的脑袋。”还有一个圣布雷拉德的船老大图佐，说过这样一句很有哲理性的、用同音异义词造成的玩笑话③：“教皇死后变蝴蝶，陛下死后成蛆虫④。”大家却错误地认为这句话是加缪主教说的。
三 古老的航海语言
这些海峡群岛的海员都是真正的老高卢①人。这些岛今天迅速地英国化了，当时却长久地保持本地的色彩。萨克②的庄稼人都说路易十四的语言③。
四十年前，在泽西岛和奥里尼的海员嘴里可以听到古典的航海方言。人们会以为自己是在十七世纪的大海上。一位考古专家可以来这儿研究让·巴尔④用喇叭筒大声叫喊的关于航海技术和打仗的古代土语，这些话曾经吓坏了海军元帅海德。我们祖先的航海用语，今天几乎全部更换掉了，而在一八二○年前后在格恩西岛却还在使用⑤。一只能够经受住风的船，叫做“能切风行驶的船”。
--------
④ 市长主持婚礼，所以这是指结婚的意思。
① 这里指当时农村妇女穿的衬裙。
② 亨利二世（1519—1559），法国国王，在一次节日比武中头部受伤，十天后死去。
③ 用音同而意思不同的词造出一种文字游戏。
④ 法语中“教皇”和“蝴蝶”，“陛下”和“蛆虫”有部分音相同。
① 高卢，是古代欧洲西部的一个地区，包括今日的法国、比利时、卢森堡等国家。
② 萨克，英国海峡群岛岛屿，在格恩西岛以东十一公里处，由大、小萨克岛组成。
③ 即法语。
④ 让·巴尔（1650—1702），法国私掠船船长和海军军官，因屡建功绩，被封为贵族。
⑤ 以下的译文中，加引号的是过去的航海用语，但照原文很难找出十分准确的译法，因此大多只好译出一个意思。
一只不用船头帆和舵几乎自己在风中航行的船，叫做“着火的船”。开始航行叫做“应风向”。天气恶劣扯最少的帆，叫做“减帆航行”。系住动索的一端，叫做“使它静止”。迎风走，叫做“造小教堂”。牢牢系住缆绳，叫做“立遗嘱”。船上乱七八糟，叫做“乱了套”。顺风，叫做“走上平原”。以上这些说法现在都不再说了。今天，我们说louvoyer（逆风换抢行驶），以前那时说leauvoyer⑥。我们说naviguer（驾驶船），那时说naviger。我们说virervent devant（抢风转变航向），那时说donner vent de-vant。我们说aller del＇avant（迅速前进），那时说tailler del＇a-vant。
我们说tirezd＇accord（一起拉），那时说halez d ＇accord。我们说d＇erapez（走锚），那时说d＇eplantez。我们说embraquez（拉紧绳索），那时说abraquez。我们说taquets（系缆双角钩），那时说bittons。我们说burins（套索钉），那时说tappes。我们说bal-ancines（帆桁的吊索），那时说valancines。我们说tribord（右舷），那时说stribord。我们说leshommesdequartàb ■ bord （ 左舷的值班人员） ， 那时说lesbasbourdis。图维尔①在给奥克坎古尔②的信中写道：“nous avonssinglé。”③那时不叫rafale（狂风），叫raffal，不叫bossoir（吊杆），叫boussoir，不叫drosse（操舵索），叫drousse，不叫loffer（贴近风向行驶），叫faire une olofée，不叫élonger（沿……移进），叫alonger，不叫forte brise（狂风），叫survent，不叫jouail（锚杆），叫jas，不叫soute（贮藏舱），叫fosse。这就是本世纪初海峡群岛的船上用语。如果听到一个泽西岛的领航说话，安戈④会深深感动的。四处帆在faseyaient（受风飘动），海峡群岛却说成帆在barbeyaient。Unesaute-de-vent（风向突变）叫做folle-vente。在海峡群岛，只使用两种老式的系泊方式：连扎式和双扎式。在那儿还能听到这样的古老的命令：“转圈，松缆！”“掣索和缆桩！”一个格朗维尔的水手已经叫做“滑车孔”了，而圣奥班或者圣桑普森的水手还在叫“绞车槽”。在圣马洛叫做“加接绳头”的，在圣黑利厄尔①叫做“驴耳朵”。梅斯莱希埃里完全像维丰纳公爵②一样，把甲板凹下去的弯曲部分叫做“甲板脊弧”，把捻缝凿叫做“扩缝凿”。就是用从嘴里吐出来的这种古怪的方言，迪凯纳打败了勒伊特③，迪盖—特鲁安打败了瓦斯纳尔④，一六八一年，图维尔在大白天停泊住炮击阿尔及尔的第一艘双桅战船。
--------
⑥ 以下一段只好用印上原文这样的方式，否则很难说明问题，本书的英译本也是如此。
① 图维尔（1642—1701），法国元帅，1666 年参加王家海军，后曾任地中海舰队副司令和海军总司令，1693年被路易十四提升为元帅。
② 奥克坎古尔，比图维尔稍早的法国元帅。
③ Singler，本来应该是cingler，法语中“航行”的意思。这一句是：我们已经航行了。但图维尔将C 写成S。
④ 安戈（1480—1551），是法国瓦罗亚王朝国王法兰西斯一世（1494—1547）在位时的著名船主，第厄普人，曾派船只到美洲、非洲等地。
① 格朗维尔和圣马洛在法国，圣奥班、圣桑普森和圣黑利厄尔在海峡群岛，所以说法不同。
② 维丰纳公爵（1636—1688），法国元帅，1675 年任西西里岛总督。
③ 迪凯纳（1610—1688），法国海军军官。1676 年在阿戈斯塔和巴勒莫海岸附近的两次海战中击溃西班牙与荷兰联合舰队。勒伊特（1607—1676），荷兰海军上将，曾在几次海战中获得大胜，但在1676 年在阿戈斯塔附近和法国舰队作战时，受重伤后死去。
④ 迪盖—特鲁安（1673—1736），法国海军将领，在路易十四对荷兰和英国的战争中立下功绩。他在1697年率领三艘军舰大败荷兰海军将领瓦斯纳尔率领的舰队。
今天，这是一种已经死亡的语言⑤了。海上的行话如今完全不同了。如今迪佩雷⑥不会懂得叙弗朗说的话了。
旗语也同样发生了变化。拉布尔多内⑦使用的红色、白色、蓝色和黄色的狭长小旗和今天用的十八面信号旗之间差得很远。十八面信号旗，两面两面地，三面三面地，四面四面地升起，可以有七万种组合，满足远距离联络的需要，永远不会中断。也就是说它们能预料到意外的情况。
四 对他所爱的他是脆弱的
梅斯莱希埃里为人慷慨真诚，他有一只慷慨的手和一颗真诚的心。
他的缺点，也是他的值得赞美的品质，就是自信。他答应做任何一件事情的时候，有他自己的方式，态度庄重，他总是说：“我向上帝起誓。”他这样说了，就尽力把事情完成。他相信上帝，别的都不相信。他很少去教堂，偶尔去一次也是出于礼貌。到了海上，他很迷信。
但是，从来没有什么风猛浪急的天气使他退缩过，因为他忍受不了阻力。海洋的阻力和别的阻力，他都不能容忍。他要一切都服从他。如果大海抗拒，那活该它倒霉。大海必须退让。梅斯莱希埃里是从不让步的。汹涌的恶浪也好，挑衅的邻人也好，都无法阻止他。他说的话都算数，他打算做的事都要做成。不管在异议前面，还是在暴风雨前面，他都不屈服。对他来说，“不”这个字在一个人的嘴里或者在云彩的隆隆声里都是不存在的。他一贯独行其是。他不容许别人拒绝。因为这样，所以他在生活中固执己见，在海洋上勇敢无畏。
他喜欢自己在鱼汤里加作料，他知道该放多少胡椒粉、盐和调味香草。他满意地享受做汤的趣味，同样高兴地享受汤的味道。你照以下说的去想，就可以想象出梅斯莱希埃里是怎么样一个人。穿上一件带风帽的油布上衣，他便会改变面貌，穿上一套礼服，他便会昏头昏脑。他头发随风飘起的时候，很像让·巴尔，戴上一顶圆帽子，又很像一个笨伯，在城里笨手笨脚，在海上则不同凡人，令人生畏。他的背像搬运夫的背，不说粗话，很少发火，声调轻柔，但是通过传声筒却变成了雷鸣。是一个乡下人，却读过《百科全书》，①是一个格恩西岛人，却看见过大革命。他愚昧无知，又学识渊博，并不过分虔诚，而头脑里又充满了各种各样的幻象。他对白衣夫人②的信仰要超过对圣母玛利亚的信仰。他有波吕斐摩斯③那样的力气，风标那样的逻辑性，克里斯托弗·哥伦布④那样的意志，有些地方像公牛，有些地方像小孩。鼻子几乎是塌的，两颊饱满，一嘴好牙齿，脸上到处有皱纹，他的面孔好像印着被海浪折磨留下的痕迹，罗盘方位标在那上面转动了有四十年。他的前额上有暴风雨的影子，他的肤色像大海中的岩石。现在，再在这张严肃的脸上加上和蔼的目光，一个活生生的梅斯莱希埃里就出现在你眼前了。
梅斯莱希埃里有两个心爱的宝贝：“杜兰德号”和黛吕舍特。
--------
⑤ 死亡的语言，即废弃的语言。
⑥ 法国历史上有一个迪佩雷，是著名的海军元帅（1775—1846），但据本书原版本注，作者这里所提的是他的儿子，也是海军元帅，1854 年，二十九岁时就十分出名。
⑦ 拉布尔多内（1699—1753），法国海军司令，曾任法兰西群岛总督。
① 《百科全书》，是18 世纪法国启蒙运动的重要出版物。为它撰写条目的有法国各方面的学者，如孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭等。
② 白衣夫人是泽西岛上传说中的一个女鬼。
③ 波吕斐摩斯，是希腊神话中的独眼巨人之一。
④ 克里斯托弗·哥伦布（1451—1506），意大利航海家，新大陆的发现者。