教导员上来，问驾驶员怎么了，是不是走错了地方。驾驶员傻了，拇指戳了戳身后的驾驶室，说那个叫刘峰的家伙带路把他带到这里的，本来他让他带路去包扎所的，看来带对了地方，不过也带错了地方，现在再往包扎所赶，不晓得赶得赢不。驾驶员催促士兵们赶紧卸弹药箱和压缩饼干，卡车还要抓紧时间送伤员到包扎所急救，不然他还真要血流干死个球的！他一边跟士兵们咋呼他今天如何见了鬼，先是红蚂蚁带路，把他带到伤员跟前，伤员本来该带路去包扎所，歪打正着地把他带到这里来了。卸货的士兵们往驾驶室里一看，其中一个认出里面垂死的伤号，说：“好像是工兵营的！”
教导员认识刘峰，证实说，是工兵营一连三排排副。教导员拍着车窗玻璃呼唤：“老刘！老刘！”
对基层部队干部间的尊称“老刘”，伤员毫无反应，被晒得黝黑的脸仍然光洁，看上去不到二十岁，印堂和颧骨浮着不祥的灰白，眼皮几乎透明，像将死的禽类。
教导员明白，这个姓刘的排副是活不成了，他用他救助自己生命最关键的几十分钟故意给驾驶员“带错了路”，现在弹药给养是送到了地方，但去包扎所来不及了。于是教导员带领全营士兵给昏死的刘峰敬了个礼。
我不知道当时刘峰那么做是不是不想活了。用他的命带路，必要，似乎也不必要。刘峰等候救护车的岔路口离包扎所不到七公里，假如驾驶员先把他送进急救帐篷，再掉头给××团送炸弹给养区别也就是三四十分钟，几百个弹尽粮绝的军人无非延长三四十分钟的弹尽粮绝。没错，那三四十分钟里，有遭遇敌人袭击的可能，也有太平无事的可能。事后看，确实太平无事；××团的无线电被炸毁，稀里糊涂脱离了作战，此后的两天都没有卷入战事。我也不知道，刘峰选择冒死帮驾驶员送给养弹药，是他高贵人格所致，还是想创造一个英雄故事。也许他跟何小曼一样，潜意识里也存在着求死的愿望。这个秘密愿望是在林丁丁叫喊“救命啊！”的刹那开始萌生。也许晚一些，那念头萌生在我们全体对他反目的时候。本来郝淑雯要林丁丁保证，绝不出卖刘峰，但到了后来，刘峰反正已经落水，不参加人群痛打他几下说不过去，会得罪多数。所以郝淑雯也参加了痛打刘峰的集体。本来嘛，集体痛打个什么，人也好，狗也好，都是一种宣泄，也都是一种狂欢。
刘峰在那个卡车驾驶员发疯一样开着车往包扎所赶的时候，心里是狠狠的，赶吧，赶不及了，你赶不过我动脉漏出的血。卡车被开进一个个弹坑水洼，泥水溅到两侧车门的玻璃上，刘峰被惊醒。驾驶员见他醒来，咋呼带出哭腔：“你个舅子！你诓老子！你不想活，你莫要死在老子的车上嘛！”刘峰露出得逞的微笑：这就是他要的，他的死将创造一个英雄故事，这故事会流传得很远，会被谱成曲，填上词，写成歌，流行到一个女歌手的歌本上，那个生有甜美歌喉的林丁丁最终不得不歌唱它，不自禁地在歌唱时想到他，想到他的死跟她是有关系的，有着细细一根纤毫的关系，但她脱离不了那关系。夏夜，那一记触摸，就是他二十六岁一生的全部情史，你还叫“救命”？最终送命的是我。在卡车狂奔发出快散架的声音中，他称心如意地看着泥浆在玻璃上溅着礼花。他的生命将要谱写的这个英雄故事，以及这故事将要谱写的英雄颂歌，让所有痛斥他的人都会高唱。你们翻脸翻得真快呀，昨天还那么拥戴我，在选举雷锋标兵的会上，只见一片齐刷刷的手臂竖起的青纱帐，眨眼间就是一片齐刷刷的拳头：“刘峰，表面上雷锋，思想是个垃圾堆！”我用死来让你们亏欠，让你们负罪。让你们跟林丁丁一样，心底最深处明白，这一笔命债是怎么欠下的。刘峰想到这里，看着被泥浆彻底弄浑的玻璃窗，心满意足地闭上眼睛。
刘峰被送到包扎所已经是深度昏迷。驾驶员此刻对刘峰已经形成英雄崇拜情结，为他献出300CC的O型热血。刘峰的事迹是从驾驶员口中传出的。正好军区一个记者在这个包扎所采访，就把事迹写成了报道，叫作《与生命逆行》。
那篇报道和何小曼的报道前后脚见报。我当时还是这行的新手，看了这两篇报道，只觉得哪里不对劲，不是那么回事，可说不出所以然。我遗憾那两篇报道不是我写的，我想我会写得真实一些，脱离我军英雄故事的套路腔调远一些，说的话更像人话，行为也更人类一些。无论如何，我了解的他们，是多出许多层面的。
那种英雄事迹的写法多少要对何小曼突发的精神疾病负责。何小曼在一篇五千字的报告文学里是这么个形象：柔弱而倔强，坚忍而充满理想主义，一副瘦削的铁肩膀把一个重伤员背负了十几公里路，背过山谷河滩，背过蛇蝎横行的丛林，背过敌人出没的村落，从死亡边缘背回人间。何小曼读到这篇报道时不相信那个女主人公是自己。她把经过回想了一遍又一遍，怎么也跟报道不是一回事。大致是这样一个经过：她和另外一个年轻的男性护理员搭乘一辆运输烈士遗体的卡车回包扎所，卡车误入雷区，车被炸毁，驾驶和副驾驶当场牺牲，那个同行的男兵腿部负伤，她搀扶他步行十多里地，途中碰到一个纪录片摄制组，用装载摄制设备的车把他们送回了野战医院。何小曼在搀扶男护士返回的途中，他过度疲劳，走不动了，可是又不敢停留，她确实背过他一小段路，而不是报道里写的那样：背着受伤的战友爬山涉水。那战友十七八岁，典型的四川山民，瘦小结实，怎么也超过一百斤，毙了她她也不可能背着他强行军十几里！有那么一段路程，她用裹尸布缠住他，一头用绳子系在自己腰上匍匐前进，布很快磨得褴褛不堪，她哭着求他跟她一块爬，最后他们沿着公路的草丛爬行了一两里地，遇上了摄制组的车。
何小曼也认不出报纸上的照片：一个穿着护士白衣的女兵坐在树根上，背后的晾衣绳上飘着若干洁白的床单，夕阳照在她年轻的脸蛋上，她手指尖捏着一枝野花，花瓣似乎挠痒了她的嘴唇。照片上的女护士是好看，好看得跟一首诗似的，那种让人一念就肉麻的诗。照片旁边的一行字为：“战地天使何小曼”。报道刊登后的第二天，她清晨上早班，刚出门就被门对面两棵树上拴着的一条横幅吓回去，惊着了。横幅上的大字说：“响应军区号召，掀起向何小曼同志学习的热潮！”
她退回门内，感觉像遭了伏击。她四岁那年父亲出门，也是看到一条横幅，赶紧退回家门的。那是相反的总动员，动员人们起来打倒“右倾”分子的父亲。他只是睡一夜觉的工夫，人们全动员起来，联合起来，将他打倒了。他好端端地睡觉做梦，人们在外面拉出标语用“右倾”二字伏击了他。小曼跟父亲一样，轻轻把窗打开一条缝，想看看“伏击”她的横幅标语是不是还在那儿，是不是自己刚才看花了眼。确实在那儿，大红底子，金黄大字。她关上窗，真的，她好端端地睡觉，也是让人伏击了。荣誉不能伏击一个人吗？她在屋里转了一圈，又一圈，怎么出门？早班正等着她去上呢，可是见了人该说什么，该拿出什么姿态和神态？一个被众人“学习”的人该是什么样子？
十分钟后，正在扫院子和跑操的年轻护理员们看见的何护士，跟昨天是不一样的：黑色半高跟皮鞋，白底带天蓝点点的衬衫，蓝色军服裙刚达到膝盖上。头发最精彩，在脑后堆了一个丰厚的大发髻，把后脑勺和脖子的线条拉长了，山沟里的人用他们的褒义词形容这头发：“洋气。”门口的横幅大标语把小曼吓回去之后，她用于抵御的方法就是把自己装扮起来。标语上的何小曼似乎不是她，跟报纸刊登的大照片上那个“天使”一样，是另一个人，她的一番装扮，似乎在往那个人靠拢。她花了十多分钟收拾她的头发，那曾经被弟弟揪被叫作“屎橛子”的粗黑头发，她把那一堆浓厚得曾令我们质疑的头发在脑后盘起，又在脸上擦一层极薄的粉，再把嘴唇点上一层谁也察觉不出的颜色，然后她瞪着脸盆架上的小镜子，看里面的脸孔是不是像那另一个人？是不是跟报纸上的照片靠近了些？接下去是选择服装。她一共两件便衣衬衫，一件纯白色，一件带蓝点儿。带蓝点儿那件是跟丈夫结婚时买的，结婚合影里她穿的就是它。结婚合影里的她也不像她，像天下所有为嫁人而嫁人的新娘，一生过到头才发现，就在结婚照上鲜亮过幸福过。她的半高跟丁字形黑皮鞋也是结婚照的行头，穿上它们她就一米六零了，总不能让向你学习的人失望。报纸照片上的“天使”何小曼虽是坐着，但两条腿摆成了舞姿，显得十分修长，于是整个人看上去就高挑许多，起码一米六五，不及郝淑雯至少跟林丁丁一般高矮。她把军服裙的裙腰往上提了一截，裙摆下的腿露得多一些，她深知自己就这双腿最值得招摇。
自从何小曼救了那个男护理员，包扎所宣传股就预感到，不起眼的何护士将是块做英雄文章的好材料，必须把何护士保护起来，不能再把她留在前线。就这样，刚参加了一个礼拜战争的何小曼被送回了川滇交界山沟里的医院院部。说起来，何小曼拯救战友的事迹比她人先到达，等她从火车上下来，政治部主任已经带着两名军区报纸的记者来迎接她了。
她一路小跑，大叶桉树夹出的甬道两边，全拉起红底金字的横幅大标语，标语上全是她的名字，她的名字前面全是赞美词：英雄护士，救死扶伤的天使，白求恩式的白衣战士……她越走越急，被子弹追着似的，幸亏院部的人跟她不熟，一时还没有把她的模样和名字对上号。她觉得心脏在喉咙口跳，在太阳穴上跳，手指尖、眼皮上、睫毛尖到处传导着心脏的跳动。父亲曾经从白底黑字的标语丛中，也是这样跑，被子弹追着一样。她跑到护士值班室门口，推开门便说：“对不起，我迟到了！”
护士值班室坐了五六个人，见了她一起从凳子椅子上站起来。她又遭到了伏击。人们伸出双手跟她握手。她还是那句话，对不起，迟到了。五六个人都说不迟不迟，我们都在等你。
她想，怎么不迟呢？她当了两年护士，从来没迟到过一分钟。现在迟了二十分钟了，让夜班护士替她多值了二十分钟的班，头上的发髻，脚上的半高跟，脸上的薄粉，身上的衬衫，她生怕他们看出来，那迟到的二十分钟被她用去做什么了。五六个人中的一个是医院政治部的，就是几天前到火车站迎接她的年轻的政治部主任。
年轻的政治部主任向她介绍另外几个来客，都是省里新闻单位的，希望能邀请何护士到省里的学校和机关去做报告。何小曼感觉每个人的目光都过分地亮，都在给她打追光，而她却拼命地在想台词。她大概是说了句什么词儿，因为五六个人马上都做出反应，说她“太谦虚”。年轻的主任叫她小何，说小何今天就不上班了，啊？回去准备准备吧，啊？明天一早的火车，成昆特快。年轻的政治部主任官腔够老成。等到省里来的人离开，主任从口袋里摸出一沓稿纸塞在她手里：“这是做报告的稿子，都给你准备好了。”
好了，提词儿的来了。
何小曼用了一整天时间排练稿纸上的台词。稿子是有关她在“背着受重伤的战友向着生命的岸爬去”时的心理活动，说她多少次地动摇、绝望、恐惧，有那么一刹那，自私和贪生的闪念出现了，她甚至想到一个人逃生，但看着战友的无助，听见他因伤痛而发出的呻吟，她战胜了那个自私贪生的自我。这稿子，只能当台词念。
战斗英雄报告团只有何小曼一个女兵，真正的一颗掌上明珠。她和所有报告团成员一样，军装的前胸没一块地方闲着，军功章、纪念章，还有一朵比她脸盘还大的丝绸光荣花。所有英雄都被打扮得可以坐进花轿。火车站的高音喇叭在唱《再见吧妈妈》，火车车厢里还是《再见吧妈妈》，到了成都大马路上，听的看的呼吸的都是《再见吧妈妈》。何小曼上前线之前没跟妈妈再见，她跟妈妈最后一次说再见是一年前的长途电话上。长途电话是母亲打来的，叫她为继父买一种藏药。那次“再见！妈妈”之后，她决心再也不见了。
“军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发。”
对出征的战士，母亲象征了太多太多。空气里全是《再见吧妈妈》的歌声，我想象小曼的心是如何的空，那是母亲的位置空出来之后的空。戴着大红光荣花的小曼，坐在战斗英雄的主席台上，她是否恍若隔世地想起我们那段朝夕相处的青春？是否想起我们共有的那些不上台面的小毛病？女兵们无论私下还是公开地吃零食，或者是零食大会餐，各自把五湖四海的零食集中起来，很少有人请何小曼的客。小曼之所以把馒头掰成小块儿，用纸包起来，一点点地吃，是因为那样她就也有零食吃了。
“你不要悄悄地流泪，你不要把儿牵挂……”
谁会悄悄流泪？小曼有的是让女儿悄悄流泪的母亲。